傅小渝
03-26 14:00
听广播
宋尾
（四）
如果要在《奇妙故事集》中，挑出一篇最能体现宋尾底色的小说，《去喜马拉雅公园》是个不错的范本。宋尾写《去喜马拉雅公园》时，还是重庆一家媒体集团下属纸媒的文化记者。在这座魔幻气息浓郁的城市中，有媒体人基因的作家不少，近年较活跃的，宋尾之外，还可列出强雯、贺斌、李海洲、张娓等等一长串名字，他们构成了重庆小说中生代的媒体方面军。八年前的纸媒，尚处于行业黄金期的末段，媒体人酒后必说“南周”、“东早”、“新京”，张口就是《总有一种力量让我们泪流满面》中的牛逼句子。但与早几年出道的大牛相比，这茬媒体从业者，面临更多的诱惑选择。标题党、拿红包、写软文、跳槽再跳槽……构成了圈内人生活的日常。就是在这样的背景下，宋尾开始了他的小说写作，其作品的故事原型，均来自本土媒体报道过的新闻。
《去喜马拉雅公园》小说的前半部分，那个充满隐喻的“地标”——喜马拉雅公园并未出现，出现的是一个名叫李东文的媒体人。因为跨界混迹于不同的圈子，又能喝两口，部门老大就随时支派他作为替身，去摆平各路客户，喝个乱七八糟的酒、洗个半荤不素的脚——某天，他竟然在一家洗脚城的包房中，尬遇了他母校文学社的学妹。故事，就在这样近乎裸奔的窘境中开场。另一个夜晚，李东文人生的至暗时刻，踯躅街头的他，鬼使神差地拨通了小学妹（名叫小鱼儿）的手机……小说若按这个路数发展下去，也有高仿版郁达夫《春风沉醉的夜晚》的感觉。但情节在这里拐了一个弯儿，当该发生的事都发生了之后，小鱼儿说起一个李东文闻所未闻的地方：喜马拉雅公园。
在这座城市繁华街区的一隅，有座建于重庆大轰炸时期、如今早已废弃的洞穴电厂。被它世外桃源般的自在荒凉所吸引，一个川美雕塑系老师将其从业主手上租下，搞成了一个艺术空间，取名“喜马拉雅公园”，谁都可以寻着野径过来喝茶、看书、晒太阳、眺望江对岸渝中半岛纽约·纽约摩天楼的尖顶，或者跟主人神聊艺术。
这是一个真实的新闻。后来因产权业主“毁约”，此处已变网红打卡地的“废墟美术馆”被叫停。
在整篇小说的架构中，喜马拉雅公园成了一个符号，它是藏语中的“雪山女神”，是被商业开发挤压变形的城市空间中的一块留白，是万丈红尘中一种超越现实的可能性；而小鱼儿，这个命运多舛却不甘自弃的大学生足浴女，又成了李东文狼奔豕突人生的一种对比和救赎。
在这个意义上，小鱼儿就是李东文的喜马拉雅。
（五）
宋尾小说的故事发生地，多采用重庆真实地名——上清寺、沙坪坝、磁器口、缙云山、歌乐山、黄桷坪、十八梯、土塆……甚至鹅岭公园、重师后门、鲁祖庙、凯旋路电梯这一类小地名，都被宋尾拿来就用。
其中一些出现频率较高的，如解放碑、歌乐山、磁器口、下半城、黄桷坪等等，都是具有独特历史个性的“故事场域”。在宋尾笔下，它们被赋予了文学的灵性，重庆人能从中嗅出熟悉的味道，那是连接这座城市过去与未来、魔幻与现实、城市和乡村、痞意与诗意的味道。在这一点上，宋尾与被认为最具“重庆性格”的已故本土小说家莫怀戚有很大不同。在莫怀戚作品中，重庆自身即是一个粗糙而又生动、怡情而又洒脱，拥有撼人心魄历史厚度的文化地标、一个“氤氲着侠义文化气质的叙事场”（张育仁《莫怀戚小说文化论》），他笔下的小说人物，无一不在诠释“重庆性格”这个令人着迷的文学主题。莫怀戚的后期作品，有很多对重庆独特地域环境的勾画：“湿漉漉的五月，梧桐叶和黄桷树肥得流油，遍地都是野黄花，亮得像太阳”（《经典关系》）。“重庆到处都是这种石壁……像水墨画，大泼墨，而且是上等宣纸。宣纸上那些线条是黄桷树的根，像蟒蛇，又像毛泽东的草书”(《白沙码头》)。莫怀戚笔下的“重庆性格”，是从大江大河的乡土性中“长出来”的，他所有的小说，都浸透了这种“由人及物”的乡土审美。其呈现的，是一个洒脱粗犷、飞扬写意、由重庆自然山川整体特征所构成的“叙事场”。而出现在“外省青年”宋尾小说中的重庆地名，却鲜有地域地貌的自然特征，更像一个个人文符号或者小说“第三人”，直接参与到故事的构建中去。看这一段：“黄桷坪的标志物，除了美院、坦克库，那两根吞云吐雾的大烟囱，恐怕就是这个老茶馆了。为什么叫交通茶馆？因为它原来是黄桷坪装卸运输公司的食堂加澡堂。”（《那天突然出了太阳》）
这样的黄桷坪，对重庆是独一无二的；对小说中那群被称为“黄漂”的“异人”，是其奇葩行为的绝佳舞台；而对普通读者，则是这座城市魔幻个性的一部分。
（六）
《奇妙故事集》中有个短篇叫《收藏解放碑》，干脆把地名用到了篇名上。不过“这个”解放碑，不单是故事发生地，它还扮演了故事中的角色。
一个广州女孩（也是媒体人）来到重庆，一袭白色婚纱伫立在解放碑下，让其友人“我”（另一个媒体人）——用镜头记录下她与这座抗战期间被叫作“精神堡垒”的建筑物“同框”的24小时。结果在这一天中，进入“我”镜头与女孩“同框”的，不单有解放碑，还有碑下的一场颁奖仪式、一场产品推广会、一个外地男人的喇叭征婚。最搞笑的，是从一辆停在解放碑广场外的生鲜送货车上，飞下几十只扑腾乱窜的山地鸡，引发路人哄抢（它其实是一次精心策划的营销噱头）。这场拍摄从白天持续到深夜，直到次日凌晨，当环卫工的身影在碑下消失之后，身披婚纱的女孩步上台阶，伸臂抱住碑身，贴上嘴唇，完成了一个圣洁的亲吻，以一场“婚礼”的形式，在相机镜头的“见证”下，把一座公共建筑变成了“私人收藏”。
小说给人以震撼的，是“我”与女孩对解放碑不同的解读——
在“我”眼中，“它是静止不动的，但四周却在不停地生长。”“它在老去，周围的一切却越来越清晰”。在解放碑的不变和它周围日新月异的改变之间，“我”更爱后者。而在女孩看来，解放碑最大的价值，恰恰在于它的不变：“我们是两块相同的碑，是一块碑的两面。”
小说篇尾，回到广州的女孩给“我”发来一封邮件，邮件中，女孩写了那晚两人在街头喝醉分手后，她回酒店房间做的一个梦：
“他走下台阶，走出广场，在大街上游荡。他穿过每一个人，经过每一颗灵魂，但没人看见他。他走了很远回来，回到我的房间……我在暗处看到他躺下来，躺在我的身边，我轻轻摸了摸他，他的身躯没有一丝重量。我搂住他，他哭了，像是受了委屈的孩子。”
在这段文字中，宋尾一不小心就露出了诗人的“尾巴”。至于这个“他”是谁？是人格化的解放碑，还是物格化的某个人？只有宋尾知道。
图/文 傅小渝
推荐阅读：
作者简介：傅小渝，资深媒体人，原四川作家协会巴金文学院签约作家、重庆作家协会文学院首届创作员，自上世纪八十年代末开始，在《现代作家》(《四川文学》）《红岩》《青年作家》《小说界》《广州文艺》《延河》《滇池》《花溪》等文学期刊发表中短篇小说。上世纪九十年代停止小说写作进入媒体，在川渝两地多家媒体工作，获国家级、省级各类新闻奖数十个；媒体工作期间，在国内省级以上报刊发表散文、随笔、报告文学、文学评论上百万字。2015年末离开媒体，现在新华网重庆频道视频部做影视编导和策划。
