唐文龙
05-07 17:00
听广播
一
一担盐，就是一份希望；一担盐，就是一路膜拜。
遇庙焚香，遇神磕头。
背盐贩盐是辛苦活儿，烧香拜佛求的是心安。
小伙儿一路在期盼，一路在祈祷。
盐道之上的庙，被祭拜了千年，灵气十足。
盐道之上的神，被供奉了千年，威武庄严。
1996年农历腊月二十九日的那炉灶火虽然熄灭，但从宝源山盐泉，到万千盐道，留存了太多，值得祭拜和供奉。
盐之留存，是千万年来盐民生存的记忆，是盐的记忆，是文明的记忆。
这些记忆，有的埋藏在万千山林之中，有的留存在平原河流之中，有的无声无影，有的残破不堪。
而这所有留存的记忆，又正在以不同的方式逐渐消亡。
于是，我们得怀着无法言说的感慨来继续讲述，就如那日从宁厂归来前，已经发髻苍白，背脊曲驼的老小伙儿，也这样在盐泉前站了很久。
在这里，曾经有太多的憧憬，也有太多的无奈；在这里从青春走向暮年，从青丝走成白发；在这里背盐贩盐养活了妞儿，在这里遇见了丫头又匆匆离去。
所以在最后一次背盐离去时，小伙儿来到盐泉前，不，已经是老伙儿了，用长满茧子的双手，捧一捧盐水，双手颤抖，泪眼朦脓，猛的一口，不管苦还是涩，都一口咽下，然后把剩下的水洒在满是褶皱的脸上。
咽下的，是盐的苦涩，是生活的苦涩。
泪水和卤水一起流下。
小伙儿背后，是的，我们已经习惯，把这个已经是老伙儿的盐背子，继续称呼为小伙儿，他背盐的过程，伴随了我们阅读的过程，就跟他的一生，伴随着盐道一样。小伙儿身后，跟着一群的盐背子，他们有高有矮，有胖有瘦，但同样虔诚地站在盐泉前，深深鞠下，叩首膜拜。
这泉盐水，养活了万千如他们一样的盐民。
这些世世代代在宝源山盐泉背盐的盐客，面对现代交通的发展，物流业的兴起，开始逐渐退出这个行当。特别是到了盐场停产，盐背子们就彻底地告别了历史舞台。
时间在慢慢逝去，曾经熬盐的盐工，贩盐的盐商，背盐的盐背子，还有很多很多与盐有关联的盐民们，都在逐渐老去，甚至更多的人，已经去世而离开。
那么，首先要说的，就是那些已经白发暮年的盐客，他们，是盐道上最宝贵的留存，是他们，书写并见证了盐道的辉煌与落寞。
在巫溪宁厂古镇，在湖北竹溪、竹山，在陕西镇坪、平利，在城市，在乡野，在茫茫盐道，有众多盐客在老去。
现在还居住在宁厂盐场的老盐工贺言修，讲起有关宁厂的回忆头头是道：“宁厂最好的是柴盐，能够洗眼睛，也可以洗牙齿，比牙膏洗的都白。眼睛有风湿，流眼泪，就用柴盐兑水洗；心火重，舌头起泡，嘴里有异味，也可用柴盐兑开水喝，或者抓一把盐放到嘴里呡一下，有清火的功效。”“湖北来这里背盐的人特别多。那时我们还是小孩，周围一带都是馆子店铺，主要做盐背子的生意。盐背子用大弯弯扁担，挑东西到宁厂来以物换盐，有大米、腊肉、布匹，各种东西都有。我们这个地方没有田，没有粮食，就靠他们挑东西来和我们交换。盐背子都是下苦力，为了吃到盐，来挑盐包，一般一百斤一包，有些挑两包，两百斤，甚至有的背三包，就是三百斤。”
85岁的老盐工黄裕德在盐场工作了几十年，回忆道：“据说那时候有28个省份的人来大宁厂，外地人要比巫溪人多很多。有湖北房县、竹溪、竹山，陕西的平利、镇坪、牛头店（镇坪境内一个镇），还有河南宝丰的。我年纪大了，记不清楚了。”“盐道上有很多棒老二（土匪），像官山、红池坝、剪刀架、长桂、乌龙，这些地方的山上都有。所以背盐的人一般都是结伴而行，在徐家、白鹿这些地方更是川流不息。那时候交通不便，农村苦得很。用船运盐的也多，运到巫山，或者奉节，沿着长江运往下游的巴东，秭归。抗日战争时候，武汉也吃宁厂的盐，白天晚上都要送到河坝里，天蒙蒙亮，就打包运走……”
在号称女娲山遗址的陕西省平利县徐家坝村，笔者2012年组织的“重走巫盐古道”采风团队无意中邂逅过一名盐客的老伴。这位当时已经97岁高龄的老妇名叫王常秀，其夫吴应桥已经逝去，年轻时就曾到巫溪大宁厂背盐长达20多年。她说：“家里用的坛子就是从四川大宁县背回来的，家门前经常有背盐的路过，还有人到家里借宿、搭伙。”
屋前的石板路被磨得光滑透亮，路边的石头上布满青苔。
在湖北竹溪中峰镇朝阳村，92岁高龄的盐背子惠昌富，从家乡到大宁盐厂挑盐20多年，每年来回七八次，每次耗时半个月，十来名盐客结伴而行，一路有说不尽的辛酸苦辣。
……
到大宁厂去背盐，成为了当时很多劳苦人民的求生之道。在“盐比黄金贵”的年代，与盐有关的交往成为众多利益驱动者生死角逐的活动。整个盐道上除了贩卖各种商品的正当生意人，还布满了赌博的汉子，卖淫的女子和劫财的土匪。
盐道运送的是维持人类生命的食盐，更不断上演着各种生死离别、聚散离合。
盐客们提防着山洪、坠石、虎狼、毒蛇，还要抵御山匪兵霸的截杀，青楼赌坊的诱惑。
在陕西平利流传着一句话，如果有人外出很久不归，或是诅咒别人死去，便说“到大宁县背盐去了”。
当地的山上留有一处摩崖石刻：
山巅云起日初辰，山径清霜绝点尘。
林下支锅饮饭客，道旁背笼贩盐人。
白崖岭峻藏风洞，碧涧泉音露石垠。
跋涉不知残腊尽，动劳宁复计冬春。
一清末老秀才作一至九字长联道出盐客艰辛。
“流一头汗，磨两脚茧，饿三餐饭，为四处难，养五口人，爬六县山，恨七沟八滩九道水，九九归一，小寒得一吊钱。”
“烧九棚炭，背八包盐，放七次排，遭六回险，算五个命，发四季烦，挂三儿两老一堂客，一一积九，大年哭九声天。”
句句泣血，盐道洒满了盐民的血汗。
在很多盐客家中，还留存着一些盐道上的记忆。
盐客的记忆，是血汗的记忆，所以留存下来的，基本都是在盐道上朝夕相处的工具：扁担、垫肩、打杵、绳子、烟袋、草鞋、斗笠、草帽、蓑衣……
扁担是翘扁担，好的扁担用乌桑树或黄桑树制作，两端弯度翘到七八寸，越翘越省力，各用竹钉做帽，固定绳子。“桑木扁担三尺三，两头翘起中间弯。都夸咱腰杆杆硬，都夸咱肩膀子宽。一头担着大宁河，一头挑起秦巴山。”“闲来无事锄扁担，修条扁担出四川，运得盐来走河南……”民歌从另外的层面，佐证了当时大宁食盐已经远销到了河南境内。
垫肩里面垫的是獐子毛，厚达四五寸，十分软和，垫肩下面是铜线串串，铜钱下面是擦汗的毛巾或挂着“汗爪子”。“汗爪子”用竹片或木片制成，简单省钱。
打杵子用的是枣木或核桃木做成，结实耐用，呈“T”字型，下面的打杵尖用铁锥做成，防止湿滑。盐背子打杵歇息时习惯将打杵放在前人留下的痕迹上作为支撑，日久天长，盐道上打杵留下拳头大小的石坑随处可见。
烟袋是盐背子的必备物，做工讲究。一付烟具包括烟袋荷包、铜烟嘴、烟锅三个部分，荷包用麂子皮制成，配有玉石坠子作装饰，烟杆用枣树制作，可长可短，最长的有一米多。一幅好的烟具可以更换一担二斗，也就是三百多斤麦子。
草鞋，盐背子一年能穿烂很多双，用稻草或棕毛编织而成，制作方便还便宜，但穿上不利于保护脚背，所以盐背子的脚底脚背都全是茧子。
……
在湖北竹溪的“秦巴民俗博物馆”里，收集了大量的扁担、背篓、打杵、烟袋……
每一件留存，都是一份回忆。
四脚爬坡百步梯，打杵磨烂篾背篓。
耳背盐砣爹背日，空肚背回空背篓。
爹把儿子背成人，儿子把爹背进土。
背的是富如黄金的食盐，讨的是艰苦难熬的生计。
盐背子负重而行，一天只走得了30——60华里，所以基本每30华里就有一处小的场镇，每60华里一处大的场镇，以点串线，布满盐道。
盐道上古村落数不胜数。
场镇上到处都是商铺，灰砖青瓦，石街木屋，南来北往的客商，赶路的盐背子、撑船的船工、络绎不绝。商船运来食盐、棉花、火纸、瓷器、燃料、煤油，运走木耳、桐油、生漆、木炭、药材，商贾云集，帮会众多，各有各的行当，各有各的财路。
大宁河、堵河流域上，古码头也数不胜数。
大宁河流域，宁厂古镇出发往下游，有大宁古城、龙溪古镇、大昌古镇、巫山古城；向上游湖北、陕西方向，有溪口渡、麻柳树、金务渡（双溪、谭家墩）、两河口渡、荆竹坝渡（檀木坪）、白鹿溪渡、徐家等古渡口和场镇。而大宁古城、大昌古镇、巫山古城，三个地方都曾经被作为县级或以上行政机构存在过，都因盐业之功。
而在堵河流域，也是留下了对寺河、将军潭、南门河、田家坝、峪口、官渡、蒲溪沟等古码头。
水还在流，可来往的船舶不在，留下的，是石头上栓纤绳的木桩孔，光滑无比。
盐业凋零，新的交通格局改变了持续几千年人走马行的形态，众多古场镇、古码头被湮没在苍茫的大山之中。
曾经的繁华不在，热闹归于沉寂。
一些门店的牌匾还在，布满灰尘，也有些蜘蛛网在随风摆动。
灯笼外面红色的纸糊早已经变色破烂，一阵风来，就滚落在街角。
那些老街依旧整肃、干净地伫立着，一些老人坐在门前，一杯浓茶，一杯老酒，看叶绿叶落，看草枯草荣。
盐道漫长，不是每个地方都有集镇可以歇脚，在深山老林，土匪出没，一些“幺店子”成为了盐客歇脚借宿的落脚点。
笔者曾在陕西镇坪钟宝镇老树村找到了一家昔日盐客云集的“幺店子”，房屋早已不在，屋基却依然清晰可见。老主人罗春发已经故去，儿子罗兴和在屋基附近的公路边修建了新房。他回忆道：“那时候每天都是来来往往的盐背子，我家常常一晚上就有二三十个盐客住宿，住楼下的每人每晚给9分钱，住楼上的1角钱；搭伙每人5分钱，如果喝汤就给9分钱；每晚要早点关门，因为盐客太多住不了。”
盐客们出门会带足干粮，在去盐场的路上把写有自己姓名或做有记号的干粮袋寄存在“幺店子”里。在口袋里放一截竹筒，并从竹筒上掰下一块带走，回来时以二者合一为取东西的凭证。
条件好的幺店子，有专门的人做饭，也会给盐客提供一些汤食或者咸菜，收取一定费用。
盐客在幺店子借宿，睡的是“磨盘床”，也叫“连儿铺”，床呈圆形，中间立着一根柱子，石磨的样子。睡觉的人头朝里脚向外，成圆形排开，一张床可以睡上一二十个人。盐客来的时间不一，晚了通铺上已睡下很多人，店老板就用一根粗木杆沾上水，使劲往人堆里插，木杆两边的人受惊让开一条缝，后来的便趁势钻进去。
一路艰苦，没人讲究清洁整洁，能有个睡觉的地方就成。
路上耽误，在岩石下找个能遮风避雨的地方歇脚也是常事儿，生一堆火，烧饭取暖，驱散野兽。
一路是财富，一路更是生死。
大宁盐厂开盐行，累坏镇坪好儿郎。
鸡心岭上住腰店，油碴铺盖钻心凉。
有钱的哥哥吃顿饭，无钱的哥哥吃袋烟。
脚板皮走掉好几层，来世要饭也不背盐。
留存的民谣，反映了盐运生活的艰险和辛酸。
攀上鸡心岭，一脚踏三省。
一条盐大路，从古走到今。
去时不知归，归来身失魂！
走到阎王砭，两脚慢慢趱。
走到康熙坡，小心慢慢梭。
走到叮当沟，弓起腰杆走。
走到天坑峡，四脚四手爬。
“鸡心岭”上放眼望，“脚踏三省”不夸张。
“窝口”回顾艰险路，剪刀双峰映“红装”。
碥子穿行到“碑梁”，“百步梯”上汗成行。
“母猪洞”前要当心，来往盐夫被匪抢。
“观音崖”下香一柱，一路平安谢上苍。
绝壁栈道流水长，“车湾”盘旋悬崖旁 。
吃饭住店“老树杆”，“龙王庙”前咒烈阳。
滴滴血，滴滴汗，一条盐道血泪染。
图片来源：视觉中国
推荐阅读：
作者简介：唐文龙，80后，重庆巫溪县人。喜摄影，中国新闻摄影学会会员、新华社签约摄影师，用色彩和形状表现哀愁与欢乐。喜文，当过农村小学教师，做过党史研究工作，获得过没有记者证的重庆市首届十佳“田坎记者”称号，中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆市散文学会常务理事、重庆市新诗学会会员，华龙网“鸣家”、重庆晚报“夜雨”专栏作家，重庆市文旅融合专家库成员。发表各类诗歌、散文等文学和新闻作品百多万字，多次在各类征文、摄影比赛中获奖，出版有《小人物讲大道理》，长篇文化散文《巫盐天下》，一直敬畏着文字。喜书，好读书不求甚解，获得过重庆市第七届十佳读书人称号，一直自娱自乐，对镜黄花，临窗醉月。网名“黑蚂蚁”，毫不起眼，柔弱渺小，但始终模仿着蚂蚁的姿态，坚持，坚韧，倔强地爬着，虽然慢了点，但一直向前……
