1

时间的封面下。藏有我的欢喜，哭声和醉意

一条铁路，穿过梦境

湿漉漉地泛起清白的光，如同

虚构的生活

那些密集的雨声，和星辰闪耀的夜空

大江流不息。汽笛声惊醒沉睡的我

2

曾经，我背负全部家当，和迎面而来的火车

逆向行走。我的漂泊仿佛所有乘客的总和

那时，我在一个人的心事中周旋

全世界的孤独，失意。都是我的身外之物

3

十一年前，深秋，一个雨夜

我走在铁路三村，一条陡峭狭窄的石梯路上

边走边写——今日欣慰 : 好像没有

今日花销 : 打车。偷看计价器

一直想说的话 : 幸福生活，一步到位

预备做的梦 : 梦见坏人也做个好梦

开心的事 : 在一条小巷里问路，那人答

从任何一个方向，都能走出去

4

有一晚，大醉。横穿五道铁轨回到驻地

次日醒来，看见一个陌生人躺在床上

他艰难确认，是我本人

那是怎样惊心动魄的一次穿越啊

5

凌晨三点，雨水特别固执

顽强地击打在一截枯枝上，声音清晰，滴滴分明

如此残忍——让近邻的人，落叶殆尽

我醒来，从深水中浮游起来。想起众多的人

和一个人的孤独

我的朋友们，穿过黑夜，分享他们的寂寞

我静静地听，越来越远的汽笛声

6

在虚幻中，我们才能更真实地接近

过去，我紧握的手，重新温暖

青春一般的爱情，猛烈地流经我的血脉

我眩晕，但绝不松手——

我掌握了战胜时间的唯一方法

7

两列客车，在南站相向交汇

穿过一场雨的汽笛交响，比一座森林的气息更浓郁

看见一片树叶垂下来。开始说事了吗

她问。他回答，不，这么短的时间，理不出头绪

谁知道下一站，在哪里

我站在一扇大窗后面。比以往安静多了

我知道，错过的不只是他们

我听见邻居在喃喃细语:“要相信噩梦，并违背

它的旨意。从此过上幸福的生活”

2022.6.19

图片来源：视觉中国

---

作者简介：大窗，本名罗雄华，重庆合川人，生于上世纪六十年代末。重庆市作协全委会委员，重庆文学院签约创作员，民进市委出版专委会委员，九龙坡区作协主席，《重庆诗刊》副主编。在《诗刊》《星星》《西部》《上海诗人》《黄河诗报》《大昆仑》《重庆文学》《重庆日报》《银河系》《重庆晚报》等报刊发表诗文1000余篇。有诗入选《诗刊》年度选本、《中国新诗百年民进百名诗人诗选》《界限：网络诗歌运动十年精选》《百年新诗2017年精品选读》《中国年度优秀诗歌2019卷》等。出版诗集三部，散文集一部。