【鸣家】 吕进:大人物的小故事

吕进

06-26 07:00

听广播

文学圈内的年轻朋友只知道鲁迅文学奖和茅盾文学奖。其实,在上个世纪的八十年代,中国作家协会还主办了三届全国文学奖,这是当年的权威奖项。

和鲁迅文学奖一样,全国文学奖以文体分设评委会,每届评委会的人选都是一时之选。评委会名单先要在《人民日报》上公示三个月,然后才能确定下来。新诗是只评诗集,所以全称是“全国优秀新诗(诗集)奖”。

VCG111388610727.jpg

1988年举行第三届(1985-1986)评奖,这届评委会仍是以北京人士为主,加了几个京外人士:吉林的公木、四川的吕进、辽宁的阿红和湖南的李元洛。第三届评奖,也就是最后一次全国文学奖了。评委会在北京北纬饭店举行,大诗人、大学者冯至已经年过70,和年事比较高的几位评委,如艾青、臧克家一样,都不住在宾馆。有一天,我们几个年轻评委向冯至索要墨宝。冯至为我们每个人写了一个条幅。给我写的是清代“扬州八怪”代表人物郑板桥的“删繁就简三秋树,领域标新二月花”。第二天开会时,我正在就一本诗集的评价发言,李元洛开玩笑说:“吕进,讲话简短些,冯先生不是叫你‘删繁就简三秋树’吗?”严谨认真、一丝不苟的冯至很为不安,连忙起身说:“不,不,不,我还有下一句嘛:领异标新二月花。”大家都笑起来。

评委会前几天是评委在自己房间里阅读参评诗集,所以不吃桌餐,每天每位评委按照用餐标准自己去吃饭,然后在餐厅前台签单。冯至每天总是很小心地算账,生怕超标,和大大咧咧的艾青恰成对照。他的算账的样子非常可爱,我们几位年轻评委就故意找他开玩笑:“冯先生,这饮料可好喝了,来一罐吧!”“冯先生,烤鸭真是好吃,再来一份吧。”而冯至总是摆手拒绝:“不行,不行,我的钱已经用完了。”惹得一片笑声。

重庆大学的院士中,我和杨士中教授认识较早。那是1994年,我刚从莫斯科大学访学回国不久,国家教委组织了“暑期专家贵州休假团”,我和杨院士都应邀参加了。杨士中是我国的测控与遥感信息传输专家,取得了多项原创性成果,他是后来在1997年当选工程院院士的。那个专家休假团可以带家属,所以杨士中的太太和小孩,我的太太,都一起去到贵州。贵州省委很重视这次接触全国的大专家的机会,一开始省长就会见我们。休假团住在省委组织部的冠洲宾馆,每天去各地游览。此后,在重庆我和杨院士也时有碰面。

凡大学者都很朴实。杨士中长我两岁,前些年总是自己开着一辆摩托,四处奔波。一次,他驾摩托从沙坪坝的街上经过,被一位老人误认是“摩的”,于是拦住他,要求上车,要他开去某个地方。杨士中那天不是很忙,就按照老人的要求载着老人前往。到达目的地后,那人掏钱,杨士中忙微笑着说:“老人免费,老人免费!”那人一时楞了:这个摩的司机怎么这么好啊!

西南大学还有一位大学者,这就是油菜育种专家李加纳教授。他每年春节必到我家拜年,而且一定会给我带来一桶菜油。菜油桶里盛的可不只是菜油啊,这里有加纳的艰辛、贡献和成就。过去人们吃的是黑褐色的菜籽油,香,但是有杂质,油烟很大。上个世纪八十年代,色拉油上了餐桌。色拉油是菜籽油脱臭、脱色而来,清澈透明,受到欢迎。然而,久了,大家发现,色拉油在加工过程里降低了沸点和香味,口感不理想。从读研究生起,李加纳就开始钻研这个课题。时间不负有心人,二十年的努力,终于李加纳教授在2004年培育出了“渝黄1号”油菜籽,推出了兼具清澈和香味的鲜榨油。“渝黄1号”注册了正式商标,开始进入超市的柜台,专家们说:“这是餐桌上的一次革命啊。”

几十载春华秋实,李加纳一直在田地里劳作。开始的时候,有些当地的农民弄不清楚他长年累月在忙乎什么。看着衣冠潦草、魂不守舍的加纳,有一位农妇背地里指着他,训诫自己的儿子道:“看到那个人没有?你如果现在不努力读书,以后长大了就是这个样子啊。”

第四个故事发生在我的老朋友梁上泉那里。上泉是我市上了文学史的几位诗人之一,迄今已经出版了30多部诗集,还有歌剧《红云崖》等等。建军68周年时,解放军总政曾下文,向全军推荐8支歌曲,其中有:《中国人民解放军军歌》、《三大纪律八项注意》等,上泉作词的《小白杨》也榜上有名。1951年梁上泉在成渝铁路工地上写出了处女作《一根扁担》,这首诗立即传开,于是歌剧《白毛女》的作曲者之一张鲁和著名作曲家章枚分别谱曲。但是,当时的梁上泉还是一位名不见经传的小人物啊。所以,《一根扁担》刊登出来时,刊物居然把作者排成了“梁下泉”。后来幽默的上泉说起这件趣事:“梁下泉,这是我的弟弟吧?”

大人物其实往往都很本色,《菜根谭》说:“唯大英雄能本色,是真名士自风流”。他们身上的人格光芒非常耀眼,但是做事都很低调。“落其纷华”不但是一首诗成熟的表现,也是一个人成熟的象征。也许在他们看来,摆谱,只是一种令人不屑的低级趣味而已。


鸣家简介:吕进,国家级有突出贡献专家,享受国务院特殊津贴专家,西南大学二级教授,博士生导师。中国文联第六届、第七届全委委员,重庆直辖市第一届文联主席。

111_副本.jpg


e1edf92d-83f8-4015-9d84-22cd25d82deb.png