大雨瓢泼，一周前的一个午夜

我独自经过无人的街道

我听到细细的哭声。在雨夜

哭声抓住了我的心

是雨中的电话亭！

它的声音，很轻很微弱

夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦

仍能使我分辨出，那是哭声

一个电话亭泪水滂沱，蹲在路边哭泣

我呆住了。我没能上前去安慰它

我也不知道该怎样去安慰它

我很想去抓起它的手，但

我不知道话亭的爱和忧伤是什么

——唐力《雨中的电话亭》

《雨中的电话亭》一诗呈现的是一个人命运的艰涩和无奈与抗争不息的伟力和意志，让每一个读者唏嘘不己和振奋异常。这种震惊和倾心，直让读者身体和灵魂都颤栗不己。

孑行“大雨瓢泼”的午夜，诗人竟然“听到细细的哭声”，一颗悲悯博爱且孤寂的心被这哭声紧紧抓住了。“在庞大的雨声里”，如果还能“分辨出/那是哭声”，那肯定是人世间“独有的痛苦”！这哭声足以撕裂每一个人的心脏和灵魂。“这是午夜，一个电话亭泪水滂沱”，北漂的诗人，在“一周前的一个午夜”，“独自/经过寂静无人的街道”，看见无家可归的话亭“蹲在路边哭泣”！同是天涯沦落人，“我呆住了，我没能上前去安慰它/我也不知道该怎样去安慰它”。诗人是没有办法安慰它的。这里的话亭与诗人，实则是互为主客的两个生命一种身份一个身体，话亭即诗人，诗人即话亭。瓢泼大雨中，“寂静无人的街道”除了诗人，就只有雨中的电话亭。“雨中哭泣的话亭”就是雨中“孤单”“凄惶”的诗人自己。拥塞首都的北漂人群，滚滚南下的民工潮，他乡的尴尬和无奈，加上部分本地人对外乡人的篾视、不屑，甚至刁难和排斥，怀揣故乡四处漂泊的人心底更加苍凉。底层人的艰辛，人世冷暖，他们最有发言权。可是他们能向谁诉说，又能去什么地方诉说！午夜空寂的街道，瓢泼大雨引发了诗人风雨漂泊人生的心酸和委屈：心底储藏的五味瓶终于被暴雨冲翻。浪迹异乡的人，只好在午夜的大雨中“蹲在路边哭泣”。出门在外的人，深陷他乡的人，这首已然刻上你心扉的诗，将随你天涯海角的人生漂泊终身。

诗中我们看见的命运仅仅只是一种承受，一种强大(恶劣)外环境对一个生命摧毁性的考验。虽然看不见抗争的力量，但承载本身就是一种不屈意志的呈现，是力的在场，也即力的存在。

——摘自《艰涩命运中的突围》

图片来源：视觉中国

---

作者简介：赵历法，中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，重庆市评论家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》《红岩》文学杂志、《中国诗歌》《国际汉语诗歌》《世界诗人（混语版）》《大昆仑》《绿风》《诗林》《扬子江》《诗潮》《诗选刊》《草原》《重庆文学》等刊。有作品多次获《诗刊》《星星》《扬子江》等刊全国诗赛奖并入选多种选本。出版诗集《胸中的涛声》《春风吹着秋》《天空很蓝》、诗歌评论集《走进诗人的心灵世界》等。

---