周五下午，母亲来电话说去外婆家吃晚饭，但稍微有点晚，因为小姨和表弟他们刚上飞机。什么？小姨又要回来？她不是前几天才走吗？表弟不是在上班吗？怎么也回来？这不周末嘛，表弟说想外婆了，刚好周末回来看看，小姨陪他一起。母亲说着说着，突然感叹一句：现在这交通真是方便啊！

母亲的话让我一下子陷入沉思。我不由得回想起那些年，小姨一家艰辛而又漫长的探亲路。小姨是何时远嫁福州的？我一直没有印象。从表弟表妹年龄推断，那应该是在1980年左右。听母亲讲，那个年代很贫穷，村里某女嫁到了福州市郊区农村，回娘家探亲时直夸那里条件比老家好，小姨便瞒着外公外婆随她一同前往。

四年后的腊月，小姨带着年幼的表弟第一次回老家过春节。

小姨腊月二十六启程，出发前给外婆家拍了电报。她先从福州坐硬座到江西鹰潭，到站后，买不到下一站的票，她只好带着年幼的表弟蜷缩在火车站候车室过了一夜，次日辗转到了汉口。那几天的火车票已售完，为不让小表弟再受折腾，小姨带着他住进两元一晚的招待所。每天白天去火车站守票，直到大年初一，她才在好心人的帮助下，买到一张去达州的火车票。到达州已是次日下午5点，已赶不上回老家开州的汽车。

外婆从接到电报起，每天都掰着手指数着小姨的归期。可直到除夕之夜都不见踪影，这让外婆很是担心，该不会出什么事吧？民间有种说法，正月忌头，腊月忌尾，过年是不能流泪的，可外婆却还是忍不住泪流满面。她天天去庙里烧香，求菩萨保佑小姨能平安归来。

大年初三，小姨带着一身倦容出现在外婆面前，外婆抱着她放声大哭。

外婆家的土坯房很狭窄，大舅刚刚成家，小姨回来后只能在我家借宿。我家居住在场镇上，虽说是木板房，但房间相对宽敞。

小姨在家住了一些日子，姨父拍来电报催她回去。两岁大的小表妹需要人照顾，家里还有很多活要干。但外婆说什么也不同意，她说这大老远的，回来一次多折腾。说着说着，她就哭着一把鼻涕一把泪数落小姨不该远嫁他乡。

为能留住小姨，外婆只能天天装病，小姨也不忍离开。外婆私下对母亲说，这几年老家的条件也有好转，吃饱穿暖已不成问题，要不让她重新寻一户人家嫁，这样一家人能随时见面。可小姨已为人妻母，怎么能随便改嫁呢？

无论小姨怎么解释，外婆就是不让她再走，无奈小姨只得谎称去县城逛逛，抹着眼泪偷偷离开了。

上个世纪九十年代初一个春节，小姨带着全家人回来探亲。据她讲，那次他们共花了3天时间。先坐火车到汉口，再坐船到万州，最后坐公交车返回。万州回开州的公路坑坑洼洼，险象环生，4个小时的车程，表弟表妹吐得翻江倒海。

那一年，外婆家刚刚扩建了房子，土坯房换成了砖房，而我家的木板房也升级成两楼一底的水泥房。

1996年夏天，小姨第三次回娘家。彼时，福州已开通直达重庆的火车，全程40个小时。虽说已不再倒转火车，但下车后，小姨还得从重庆坐一晚长途卧铺车才能到开州老家。这样算来，回一趟娘家仍然要花两三天时间。小姨在商场上班，年假一共才10天，这来回都要花上五六天。小姨忍不住感叹，这回家的路啥时才不再遥远啊？

2003年，为庆祝外婆八十大寿，小姨第4次回娘家。福州至重庆的火车已经提速，小姨乘空调硬卧只需要20多个小时即可抵达。重庆至开州的高速路已开通了一大半，车程只需要5小时。那一年，小姨回家从之前的3天变成了30个小时。

2006年万（州）开（州）高速公路正式通车，主城至开州高速全线贯通。表弟表妹参加工作了，小姨的日子也清闲了许多，她从最初的十年八年回一趟家变成了三年两年，交通工具已从硬卧变成了飞机。

2013年，小姨正式退休，与开州相邻的万州机场已开通直达福建的航班，这下她回来更方便了。她几乎是每年必回，有时是一个人回来，有时携一大家子一起，每次小舅都会开着豪车去机场迎接。这些年，小舅的酒楼经营得红红火火，大舅一家帮他搞管理，日子越过越亮堂。外婆脸上的皱纹越来越深，目光却越来越有神。

住在外婆家精装修的套房里，在福州银行工作的表弟开玩笑说，这感觉像是住五星级酒店。外婆年纪越来越大，小姨回家的频率越来越高，近一两年，每年回来好几趟。就在上个星期，远在美国的表妹回国探亲，小姨便带她一起回来看外婆。小姨说，现在交通这么便捷，趁外婆还健在，得常回家看看。

嘀铃铃……母亲的电话声打断了我的思绪。她说表弟刚给她发了微信定位，他们已上了小舅的车，正从万州机场出发，再过20分钟就能到家，让我赶紧去外婆家。

我算了一下时间，他们从福建出发到外婆家，不到三个小时。

---

开州·鸣家：周成芳，重庆三里河旅行社负责人。原开县第十二届、第十三届政协委员、常委，开州十大杰出青年，重庆市作家协会会员，作品散见《重庆日报》《华西都市报》《今晚报》《重庆晚报》《重庆法制报》《新女报》《重庆政协报》《重庆科技报》《中国审计报》《华西都市报》《成都晚报》《安徽日报》《老年周报》《特别关注》《３７度女人》《老人春秋》等报刊杂志，不少文学作品在区、市级征文大赛中获奖，出版散文集《不改的朱颜》。

---