村庄的歌不是用嗓子唱的

想到这里，他将电视的电源切掉

村庄的歌是用犁头锄耙镰刀唱的

像搞接力赛，各有各的步伐与音腔

农耕的小路上，幸好还有那条小狗跟着

累了就与他说说话，拉拉家常

这以前有很多邻居一起拉的家常

如果不与小狗聊，就该发霉生锈坏掉了

再没有人与他争田边地角

包括知了的激情“豌豆包谷”的冲锋号

包括妯娌俗语，他要在炊烟升起的时候

像和尚做功课一样，在静寂的时间里弄出声响

那本族谱他翻了又翻，亲人们已各散五方

“后来人”该如何在上面报道，这是最大的动向