李元胜
12-16 10:00
听广播
重庆图库
1984年的一个深夜，在嘉陵江边一个陈旧的老厂区里，我心事重重地走着，脚步不能匹配云淡风清的夜色。夜班巡查，是棉纺厂动力车间的值班长的例行工作，差不多每隔两小时，就要把保障全厂水电空调正常运行的关键岗位检查一遍。工作简单，值班的师傅们都是久经考验的段子手，交流完工作，再聊几句天，常能让人笑得神清气爽。所以，我的心事与深夜的巡查无关。我只是在犹豫着，要不要放弃自己苦学四年才得到的工程师职业。
棉纺厂的车间值班长以及即将从事的电气工程师，是我大学毕业后的第一个岗位，大学毕业才几个月，我已经深深迷上了这里的一切：有趣的人和事（它们非常温和地让我能认识社会，还带来了想写一写的冲动），能让书本知识派上用场的技术实践机会（原来学过的枯燥的公式，竟然真能解决大问题，几次尝试的成功让我确认所学有用，自己有用）。但是从大学二年级就开始的文学爱好，又总是诱惑我胡思乱想。一个多月前，我抱着玩耍的心态参加了重庆日报的公开招聘考试，没想到，他们真的打算收下我，而且答应我可以通过一段时间的学习，做文学副刊的编辑工作。我这个踌躇满志的年轻工程师，在顺风顺水的职业道路旁，突然出现了一个极富吸引力的岔路口。
犹豫的我请教了身边不少朋友，没有一个人支持我放弃专业，去媒体从头学起。有一个长辈问我，你是喜欢文学创作，还是喜欢编辑工作？我说，喜欢文学创作。他说，那你继续搞专业，一样可以文学创作嘛。我说不一样，编辑工作毕竟离文学近些。其实，我心里更真实的想法是，两个同样有吸引力的事业，我最终是只能选一个的。那么，我犹豫的原因其实是，选几乎看不到成功希望的文学，还是格局已成的工程师职业。
白天的忙碌让我来不及细想，深夜一个人走在厂区里，却不禁浮想联翩。不觉间，我已走到工厂边缘的一个检查点，这里很靠近嘉陵江了。我抬头看了看夜空，正上方不见月亮，却有着满天繁星，银河隐约可见，突然就想起了陈子昂的《登幽州台歌》那句“念天地之悠悠”，还真是得仰头对着银河，才体会得到“悠悠”这两个字的旷远。就那一瞬间，觉得身边的事心上的事，都变得很小很轻了。我又一次，真切地体验到文字的力量。像是有某种启发来到心上，就在那个晚上，我决定了，放下四年所学，放下这个让自己感到充实的岗位和职业，选一条最难的窄路走。只有这样，自己才没有退路。
虽然我作了选择，但还是想报告父亲后才最后定，父亲一直因我能成为工程师而宽慰甚至骄傲，而且，作为新中国的第一批大学生，他和母亲经历了恐怖的反右和十年动乱，对从文的职业有着后辈们不能理解的顾虑和担心。父亲听到我的想法后，沉默了一阵，最终，他选择了支持。他支持的理由是“对你来说，可能是最适合的。”
于是，我成为了媒体人。为了走好这条窄路，我作了一个文友们都不太理解的决定，两年内停止业余创作，干好工作之余，我要系统地研读。当写作不是兴趣，而是一项事业，作为一个工科生，我需要好好补课。从我居住的重庆歇台子，只需转一次车，就可以上南山。那时的南山，游人稀少，有时整个山谷没有别人，你可以对着天空大声朗读，四周应和你的只有隐隐的回音。一旦有完整的一天，我都会背上挎包，里面有馒头和水，坐着公共汽车晃晃悠悠上南山。这是最大限度地排除干扰，让自己专心读书的笨办法。虽然笨，但人很舒服，没有比在树林里读书更舒服的了，没有比散步更能增加阅读的耐力了。所以，我的阅读和其他人真不一样。有些书我一翻开，就知道是在哪一条小道，是坐着还走着读完的。这些书像磁带一样，录下了我的阅读过程和环境，包括偶尔突然而至的山雨。
和之前的享受型阅读不一样的是，这一轮阅读（其实多数是重读），我是当成学习谋生技巧来读的，俄罗斯诗人式的抒情，新批评的文本细读，博尔赫斯呈现世界观的方法，李白的联想，清人的幽趣。我都像啃馒头一样，一点一点地慢慢嚼慢慢回味，一句一句推敲它们。我的挎包里，还有一些空白卡片，读到妙处，或者联想起些什么，我会掏出卡片记下来。这个习惯之后一直伴随着我，只是后来卡片变成了手机上的记事本。
从偶尔写写的文学爱好者，到有预谋的写作者，我对自己的规划带来了两年的贪婪阅读，并给自己打下了薄薄的基础。至少，我有了一些可以参考的座标，能相对客观地对照自己的习作，看到它们的一些明显缺陷。对写作的技术细节的关注，也逐渐增强了自己写作能力。但最重要的是，我带着一种警惕从文青的习惯性自恋中走出来，能够真正地审视和衡量复杂的自我。
十年之后，我已经成了一个老道的媒体人，一个能在有影响的文学刊物上发表作品的青年诗人，交友甚多，爱好广泛。紧张的工作之余，我除了写作，还是业余棋手、音乐发烧友、业余书商、球迷、麻将爱好者、钓鱼爱好者、电脑游戏发烧友。日复一日，忙得不亦乐乎，有时感觉睡觉的时间都不够。一条窄路活生生地走成了宽路？
记得还是一个深夜，我在渝中区和平路附近一个巷子里走着，人还沉浸在麻将牌局的各种意外中，要走到大街上，才能打的回家。走着走着，突然一个激灵，就从变化莫测的牌局里走出来了，甚至，从这几年的生活中走出来了。夜深人静，我汗如雨下地推敲了一下自己的日常，如果把工作时间除开，活生生的老有所乐的退休生活啊。
第二天是星期六，不顾一片谴责声， 我放弃了棋友们的聚会，一个人在家里检讨自己。整理读书卡片时，我发现，以前一天甚至几十张的笔记，早就变成了一个月几张。整理诗稿时，我发现这几年写的互相重复，简直难以挑选。我不得不承认，自己迷恋的写作，因为写作时遇到的瓶颈，也因为其他事情的吸引，早就原地踏步重复自我了。而在其他的玩耍时，我又时常闷闷不乐，觉得这些活动不够过瘾。其实我还是最喜欢一个人安静写作，喜欢不时有意外进阶的那种沾沾自喜。
当天，作了一个重要的决定，把最占用时间的娱乐删了，让自己回到十年前的窄路状态里去。最占用我的时间的活动有两个，麻将和围棋，它们就在那个星期六被我彻底删了。后来偶尔还在网上下盘围棋，但是麻将再也没有碰过。真的，本来以为很难的事，就这样被戒掉了。
我开始了新一轮兴致勃勃的研读，而且，从之前更喜欢研究外国作家的作品，到系统地研读当代中国作家特别是中国诗人。因为年岁渐长，和之前研读的重点完全不一样了，之前特别关心写作的技术细节，这一轮的研读，则更多是读格局，读文本的意外。
从这个阶段之后，我的写作和阅读都稳定了下来，它们互相补充地占据着我的主要业余时间。我的《走得太快的人》这首诗，就是这个阶段的开始，从此之后，每几年就会有几组自己相对满意的作品写出来。
宽路被删回成窄路，好在，窄路虽然行进艰难，却更有着人所不知的风景。如今，回顾自己年轻时的两次选择，我还是很庆幸的。我是个随兴的人，而且并无抱负。能把一个喜欢的事情坚持下来，至今兴致不减，这两次选择起到了至关重要的作用。
推荐阅读：
鸣家简介：李元胜，诗人，作家，生态摄影师，重庆市宣传文化“五个一批”市级新闻人才，中国作家协会诗歌创作委员会委员，重庆文学院专业作家，重庆市作家协会副主席。诗集《无限事》获第六届鲁迅文学奖诗歌奖，《我想和你虚度时光》获《凤凰生活》杂志十周年暨幸福荟第三届“美动华人”年度（2015）最具影响力华语诗人大奖……
