1980年3月20日，身体每况愈下的萨特，又患了肺水肿住进了布鲁塞斯医院。肺部水肿刚愈，尿毒症又来作恶，他的膀胱已失去功能，不得不用导管排尿。波伏瓦明白萨特康复无望，哭着哀求医生：“请你答应我，不要让萨特知道他就要死了，不要让他精神不安，不要让他有任何痛苦！”医生表示，要挽救肾就得做一次大手术，但萨特的身体已无法承受任何手术了，只好让他安宁地死去……

萨特已处在半昏迷的状态中，他也感觉到自己的日子不多了，问守候在身旁的波伏瓦：“我们怎么安排葬礼的费用呢？”这位曾经拥有成百上千万稿酬的文学大师，一向不会存钱，为别人慷慨施舍，甚至连小费都要多给，临终前，却要为自己的住院费和丧葬费而发愁。

住院20天后，萨特已完全没有说话的力气了，他知道自己的大限就要到了，紧紧抓住波伏瓦的手，用尽全力对她说：“我非常爱你，我亲爱的海狸。”“海狸”是波伏瓦年轻时的昵称，他一直沿用至终。这句话，就是萨特清醒地说出的最后一句话，凝聚着他的全部感情。尽管萨特一生爱过不少女人，但波伏瓦仍是他的最爱。所有其他女人对他的爱都只能是“偶然的”，只有波伏瓦对他的爱才是永恒的。后来，波伏瓦在《告别的仪式》一书的末尾，极其动情地写道：“他的死把我们分开了，我的死不会使我们重聚。虽然如此，我们的生活能如此漫长地协调一致，就已经是很美满的了。”

4月15日，萨特永远闭上了眼睛，平静地离开了他无限热爱的世界，享年75岁。噩耗传出，万民悲痛。顷刻间，悼念的电报如雪片般飞来。当时的法国总统德斯坦亲自向萨特遗体告别，并且发表谈话，表示“萨特的逝世，使我感到人类智慧的一盏明灯熄灭了”。4月19日下午，在通向蒙巴纳斯公墓的路上，送葬队伍长达三公里，来自巴黎和法国乃至世界各地的送葬者有五万多人。这大约是继著名作家雨果逝世后最盛大的葬礼了，萨特受之无愧。

萨特的一生，是充满坎坷的一生，也是特立独行的一生。他在政治上实践了自己的哲学观点，又用文学介入了政治斗争，在哲学、戏剧、小说、评论等领域都取得了巨大的成功。

萨特的逝世，是20世纪法国文坛的巨大损失，没有人能够接替他留下的位置，产生像他那么大的影响。尽管人们对他私生活的指责不绝于耳，对他政治上的“无知”也颇有微辞，但他以文学和哲学的卓著成就无可辩驳地证明：“20世纪是萨特的世纪。”

萨特逝世六年后，波伏瓦也追随而去，她与萨特合葬在蒙巴纳斯公墓里，简朴的墓碑上，镌刻着他们的姓名和生卒年份。这对名义上没有结为夫妻的终生伴侣，死后永远融为一体了。

图片来源：东方IC

发表在《青海湖》杂志2019年第7期