采访老秦，我事先做了功课。

祖祖在世的时候，听她说过，我家开过作坊，酿过的酒糟，喂猪猪肥，喂鱼鱼壮。等我出生的时候，养过猪的猪槽还在，养过鱼的鱼塘也在，可是酿酒作坊不在了。

然而老秦自出生就与酒为伍，最多一次饮酒二斤半后正常工作，最高职位做到管理700工人的掌作师傅，据说还自创一本酿酒秘籍。若要与他在酒上“硬拼”，显然不是对手，然而酒文化上，总得能够搭讪两句，于是收集一堆名人轶事或是诗词歌赋，希望采访时不至很快败下阵来。

一

要说酒，当然得从酒的前世——粮食说起。

我说《诗经》有载：八月剥枣，十月获稻，此为春酒，以介眉寿。

他问：你认为作为一粒粮食，一生的最高境界是啥？

我说当然是被选为种子，从此传宗接代，生生不息。

他说，错。成熟的粮食，只有经过烈火高温，再经过窖池滋润，再上甑蒸煮，萃取精华，成为液体，而烈可当穿云响箭，柔可克凛冽北风。这，才是粮食一生的最高境界。

你准备好跟他谈诗歌，他却跟你谈哲学。面对这样的老头，干脆实话实说，不懂就问。

老秦在长江边长大。当别人还叫他“小秦”的时候，他的父亲就是远近闻名的酿酒师。酒厂就在老家黄岭坪，那口老窖池，成为后来以诗仙李白命名那家酒厂的发祥地，也是品牌白酒“百年老窖”的来源依据。

“小秦”学会走路的时候，就屁颠屁颠跟在父亲身后，在黄岭坪酒厂东瞧瞧西望望。稍大之后，抚摸着那些红灿灿白生生黄澄澄的粮食，他总觉得它们是一个个精灵，眼望着暗香浮动热气腾腾的甑子，他总觉得里面正在上演转世轮回的大戏，待到玉液琼浆清澈透亮汩汩而出，他总觉得这便是造物主给人世间的巨大恩赐。

“小秦”上学之后，每逢放假，便到酒厂帮工。那是上个世纪六十年代，“小秦”的工钱，已达到8毛一天。那时的鸡蛋，论“分”卖，那时的白酒，论“角”卖。

冥冥之中，似有注定，机会总是钟情有准备的人。

“小秦”正上初中，忽然得知，诗仙李白酒厂扩大规模，正在招工。顺理成章，“小秦”当上工人。划分工种，酿酒师，当仁不让。

岁月不居，时节如流，如今“小秦”已是老秦，今年春节刚满70。70岁的老秦，仍然记得自己十几岁时酿造出的人生第一甑酒。

“江湖”规矩，三斤粮食一斤酒。

但他的出酒率，居然达到每斤粮食出酒四两五。

一甑而红。此后一路飘红。

升职的道路，梯次铺就：灶长；小车间主任；大车间主任。全厂唯一指标，临时工转正式工，非老秦莫属。

“一口窖池酿15甑酒，一个车间104口窖池，全厂总共9个车间。总掌作师傅，就是大车间主任。”

掌作师是啥？

全面负责技术，还得管理别人，既要技术服众，还得管理服众。

哦哦，原来相当于酿酒“总工程师”。

说话之间，午时已到。

留在老秦家中吃饭。

菜已上桌，秦家小女儿盯着一只玻璃罐问：爸爸，那里面的酒，是哪年的？

老秦说，不记得。

“少说也有30年了吧！搬家，换罐，都好几次了。”老秦的夫人秦老太太在旁边答腔。

我瞄了瞄那只罐。放在客厅高高的橱格顶上，那个高度，一般是张贴“天地君亲师”的位置，由于久未动过，罐体有一层淡淡的油腻，还有一层薄薄的灰尘。但是整体看上去，判断得出酒呈浅黄色。

秦小妹说，今天中午就让老汪尝尝这个酒噻。

不等答复，小妹径直端了凳子，要去取酒。奈何够不上那高度，我连忙过去帮她一把。

老秦让我自斟自饮。因为心存好奇，倒酒的时候，手抖了一下，面前的高脚杯，满满当当不说，竟然高出杯口差不多半粒米，而那酒却不往外溢。

“这酒，表面张力真强。”自我解嘲。

杯太满，不能端，只能伏下身去喝第一口。

“有点药味。浅浅的中药味。”我说。

老秦没说话，用指头沾酒，轻捻一下。还是没说话。

因为这药味，接下来我喝得比较潦草。

回到重庆主城，某个场合，我讲述了这次喝酒经历。

一人突然瞪大了眼，说：你个傻儿！存放了30年的基酒，若有药味，便是硬货。只需勾出那么一丝丝，就能让一瓶酒点石成金，身价倍增；你喝的那一大杯，原本可为一大堆酒画龙点睛！

我感到自己有点暴殄天物。