清晨，夏风柔和，吹动着蓝色的窗帘，那是父亲母亲把我以前用过的桌布一分为二裁剪的，它的色彩如天空和湖水般。

不知道从何时开始，厨房就是父亲的“特区”，许是母亲的手指关节越来越弯曲的时候。

每一个人的相遇都是上天注定的，我的祖父是安徽人，祖母是南京人，他们相遇南京，后迁居到西安；我的姥姥姥爷是山东人，辗转到新疆，再到西安，父母在陕西国防学院相遇了……毕业后，他们支援三线建设来到四川省江安县辖区内的一个兵工厂。

人的出生是偶然，如果命运稍一改变，一切都不是现在的样子，更不会有姐姐和我的出现。

每日清晨，起得最早的父亲总在厨房忙碌，怕惊扰了仍在酣眠的家人，他手脚轻轻悄悄。

记忆里，祖母很会烹饪，每年寒暑假，我们从四川回到西安，祖母会捉了院子里的鸡，拎回来鱼和肉以及新鲜蔬菜，炖、烧、炒、煎……

父亲遗传了祖母的厨艺，梅菜扣肉、回锅肉、红烧排骨、全家福、麻辣鱼……还有四十多年历史的卤水卤制的鸡蛋、肘子、猪耳朵、猪心舌、肥肠、卤过的鸭子再用油炸……我最爱偷偷抠了一坨储存在冰箱里的卤汁加在鸡蛋面里，那融合了百种肉香的滋味真是无法言说。

母亲喜欢擀面条、麻食子、烙饼、包饺子，用筷子把一根粗面条横七竖八地夹出花瓣，顶上一颗红枣做花馍……

我们从小到大就这样南北方的美食轮流吃着，吃着，就长大了……

儿时，父母在那个隐居森林的兵工厂分了一套共两层楼的干打垒住房，我家位于楼下第二间，厨房在住房对面，有独立的青砖外墙，需要越过一两米宽窄的穿廊，一条穿廊把不同楼层的住户串了起来，孩子们如同穿廊里快乐的鸟雀，飞来蹿去。

父亲的厨房狭小，简简单单，几瓶油盐酱醋，锅铲、铁锅、铝锅，自制的木头架子放着缺了口也舍不得扔的锅碗瓢盆。

厨房也是我们沐浴的场所，厨房贴地的角落有通往室外排水沟的小洞，每逢洗澡，香皂的气息和水雾就在厨房里弥漫开来，顺着小洞流淌到厨房外。

我最喜欢在厨房里躲着，那是一个多么隐秘的独立空间啊！

那时难得吃上点肉，厂里会发一些定量的肉罐头，罐头盖子需要吃奶的力气才能撬开，只要有一条缝隙，那香气像是阿拉伯神灯里的妖怪，憋了太久，就蹿出来，令人唾液长流。

小时候，我是出名的馋嘴吃货，谁家有好吃的，鼻子一嗅便跟着一缕香气寻了去，但我也胆小，不吃奇奇怪怪的东西，想象力也天马行空，不敢吃邻居家的油炸蚂蚱、蝗虫和蝉蛹！

每次见我吃撑了肠胃回来，父亲非常难堪，他带我们去河沟里摸蚌壳，去池塘里摸螺蛳，预定农民田里的泥鳅黄鳝小鱼虾，努力地让姐姐和我的碗里多一些香喷喷的肉。父亲实在不希望每到就餐时，我跟着别家的香味跑得无影无踪。这原因估计也是促进父亲厨艺进步的一个重点要素。

父亲总说他不爱吃肉，越过食物匮乏的年代之后，事实证明，他对肉毫无抵抗力。

后来，我家又搬迁到松林山山顶上的九号楼，这栋楼有五层楼，我家在第二层第二间，厨房不大也是独立的一间，在室内连着阳台，我们在前阳台种花，后阳台喂鸡和兔。

日子日渐丰盈，餐桌上的饭菜愈发丰富。

1994年，我来到重庆，父母回到西安，只有在春节，才能奢侈地品尝到父亲的厨艺。

后来，父母惦记独自在重庆熬更守夜做报纸的我，举家搬迁到重庆，我关于家的味觉被父亲唤醒。

随着岁月的流逝，病痛总是纠缠着母亲，糖尿病的折磨尚在，类风湿的困扰又步步紧逼，她的手指脚趾关节愈加变形，减少了出门的次数，除了每年一两次的同学聚会，她吞服止疼药片出门，归来，剧烈的疼痛仍会侵袭很多天。

这些厨房里的手工活儿，南方的北方的厨艺，如今，父亲都拿手。

2016年春季，母亲在浴室里滑了一跤，卧床半年。父亲寻了偏方，从那时开始至今每天早晨用猪脊骨、花生仁、大枣、枸杞熬汤，这一熬就成了母亲每日早餐必喝的汤。

母亲的类风湿加重，父亲的头发白得迅速，他又寻着了偏方，每天又拿了白酒烧鸡蛋给母亲吃。

这样每日的营养汤和酒烧蛋，让母亲的脸色逐渐红润起来。

这个周末，我抱了姹紫嫣红的鲜花归家，父亲照例不让我进厨房帮忙的，我插好了花，放了一瓶在餐桌上，美丽的色彩染靓了父亲的厨房。父亲切菜的时候忍不住看了两眼：漂亮！

哒哒哒哒，父亲在切菜。

哧呐哧呐，菜下油锅啦！

辣椒炒肉、仔姜鸭子、烤小黄鱼、丝瓜汤、豇豆箜饭、板栗肉粽……在这里过周末，胃总是会被撑疼。

而今，父亲的厨房宽敞明亮，环形的灶台一溜排开微波炉、烤箱、电饭煲、电磁炉、榨汁机，中秋节，又给父亲赠了一台德国多功能锅“小美”……

而今，父亲的头发全白了，母亲的牙齿七零八落，桌上菜肴的数量在减少。

父亲老了，累了，爬楼喘着粗气了。

我开始努力学习烹饪，为了我的女儿，也是为了我的父亲累了时，我能成为厨房的大厨。

---

作者简介

朗读：闵健源，网名“鬼主播”。曾获中国文化部主办朗诵比赛全国金奖，现在在沙坪坝新闻中心担任新闻主播。

文字：郭琳（葡萄郭琳 ID：putaogl），笔名“葡萄”，法名“正琳”，作家，小说家，重庆市作家协会会员，2017年度重庆市全民阅读推广大使，著有长篇小说《闺蜜》，参与写作《许世虎当代绘画艺术范本系列丛书》《嘿，重庆小面》，完成中篇小说《老宅》《猫》，正创作短篇小说集《走着，散了……走着，暖了……》。担任重庆领养流浪动物代言人、志愿者，曾担任超女重庆区评委、中国好声音重庆区评委、重庆时尚小姐大赛等评委、重庆青年球迷协会副会长、重庆市儿童救助基金会理事。

---