姚彬的发型和胡须，是日常诗人当中的异数，有点神秘诡谲，暗藏机锋的笑容，让我梦见一次醒一次。想起三年前夏天的一个夜晚，谭明冬婴马建悄然撤离，兴中大窗在涪陵多处夜啤现场喝得姚彬溃不成形，找不到回家的路，前两者把沉重的醉人架到宾馆，他睡觉的姿势一动不动保持了一夜。次日海洲携三件勇闯天涯，在乌江上再战。那次欢乐淋漓，豪迈江湖饮酒场面远得背影依稀模糊。不用说，真想和姚彬再聚聚了。

但，最近姚彬这两个汉字成了压在我心头的一块石头。原因是，他不是邀请相聚，而是传给我厚厚一本诗集《长短句》，要我随便整几句，我回复不敢随便整，态度要端正。其实，要说姚彬诗歌，于我来说根本就是冒读者之大不韪，干贻笑大方之事，且姚彬成就斐然，诗名远扬，经常在一些杂志报纸头条露面，哪用得着我的片言只语。转而又想不能辜负诗人提升之美意，就认真说几句，希望得到鼓励，培养读者也是他们的责任啊。

无论长句，短句，从头到尾第一次系统的读姚彬诗歌。

“门栓拉开，小院洞开一片清晰的光照”，读着诗歌，一路惊喜不断，跌宕起伏的享受。当读到这首的时候，决定更加喜欢他的诗歌，包括以往那些不太喜欢的——人家人到中年，梦境婉约，情意深邃，兼有坦荡胸怀，没有理由不喜欢。

我身怀绝技，仍坚持练习，让低矮的暗恋茁壮成长，茂盛狭窄的中年

梦总是勤奋的，偶尔有月亮的哀愁，抱着琵琶，半遮汉字

我是怀疑的叛徒，危机四伏的反面，玫瑰的正前方，你扔不掉的包袱

其实我何尝不想光明正大地恨你，阳光明媚地拥有你，水天一色地覆盖你

——节自姚彬《致—（3）》

姚彬的情诗不多，但读后非常震撼。发现他不仅是一个使坏的诗人，一个狡黠的诗人，在好些诗句中，有唆使挑逗倾向；他还是藏有深情的智慧诗人，这在当今诗人中并不多见，因为真正的爱，仍是如此稀缺的资源。他的《六年》和《坏人》，让人过目不忘，那种甜蜜多迷人，情趣多高尚。和那些道貌岸然变了味的情爱，有着多么巨大的区别啊——

爱上一个好姑娘，我要把她带坏

让她俗里俗气，不停地犯错误

对笨猪抒情。给死鬼缝花衣裳

给土匪写信。对强盗弹琴

把房子烧了。把饭碗砸了

把友谊辞退了。把忧伤喂肥了

一天，我会说，“你好坏”。握着她的一头乱发

她会说，“坏就坏”。一拳击向我的胸膛

读姚彬的诗，要严肃活泼，同时也要准备足够强的跳跃能力，不然，你会停留在每首诗的前几行。他的诗歌中常常出现系列词语，直接不加修饰的罗列名词，动词，形容词，褒义贬义词，有的诗絮絮叨叨的说，平平静静的说，比如一首《误入》，妻子的一张银行卡因不停输错密码，无奈被锁，她必须和她的身份证一起独自面对，诗人借机误入书店和电脑城，忽然想到要给大脑换一张芯片，姚彬形象从此焕然一新：西装革履踱方步，温文尔雅捧鲜花，跟在陌生人的背后。做一个新人，和原来的自己陌生一回，原来误入才是真谛啊。

不少诗人过于庄重或随意。姚彬的诗歌多在庄谐之间，自由游走，诗歌的活力与直击人心的力量，往往让人惊异，让人无法抵御。他不动声色，带你到巨大的幻象背后，去看生活的本质。即是说，姚彬诗歌中蕴藏了巨大的调侃天赋，有的诗是从天而降的俯瞰，有的诗是气势绵延的平视，还有不少是来自低处向上的仰望：他还善于借用反讽的手法，以卑微的姿态，嘲弄那个失意的自己和蚂蚁一般的同类，他用对人民和自己的否定评判，来做一点幽默无奈的抗争，从而实现诗歌的爆发力——

那些用自信、耻辱、高调、遗憾喂养起来的卑微越来越肥胖。

我看见我，居然站在中间，举着白旗

举着白旗不要紧啊，我居然还流着感激的泪水，

居然用十分的虔诚，向那纷飞的口沫敬礼

——节选自姚彬《卑微》

兄弟，我把江湖退给你，不用找零

苍茫的大海，暮色的涪陵

大哥，我把身份退给你，不差分厘

广阔的天地，狭窄的热血

——节选自姚彬《退》

姚彬不是一个人在行走，他带着一个族群的自信自弃，那么辉煌盛大，又是那么委顿颓废，他坚持对世界的拆解，一切诗意都仿佛一次虚构和人为的幻想。世界的真相通过他的诗歌真实地展现在读者眼前，对世界无所畏惧的揭穿，好似做好了面对世界残酷性的准备。对此，他有强大的依托：那就是善良，无论如何，我们生存着，尽管并无多少真诗意。

和很多诗人不一样，姚彬诗歌中有一种温和的暴力倾向，他把自己身体灵魂里的好和坏尽情列举，不隐晦，一时拥塞不堪，也无所谓，一个诗人，要有他独立的个性气质，有他自己抒写的方式。他的诗句标注了姚彬制造，像这样写的，仅此一人，免去了谁都敢前来认领的麻烦，凡抄袭者立刻现形。姚彬有一大组诗歌，话题今夜，尤其喜欢这样的今夜：

今夜我身兼数职

米饭的大叔

龙井的干爹

床的外侄

滴水观音的堂弟

昨天的白内障

时间的司仪

今夜我星光灿烂

今夜我被万众遗弃

——姚彬《今夜写诗》

“去获得内心生活的波涌、来自内在的供给或者一种不期然的力量感，去漂流，去跳脱出自我”，从某种角度说，姚彬跟谢默斯•希尼有相似处：他们不太把自己当回事，尤其在朋友们面前。因此，才有众多关于他的经典调侃。他做一切事情时都带着活力，甚至可以用兴高采烈的这个词。借用一句诗歌：姚彬换掉了自己的喉咙，拥有了自然的歌唱。姚彬的诗歌毫无掩饰，以返璞直击的手法，层层剥离，力透纸背，直抵最深刻的本质。这些独特而大胆的词句，直接呼唤灵魂，感染力达到爆发的临界点。那些指望因袭或剽窃别人了却一生的人，他们的诗歌从来没有站起来。姚彬的四十岁，清醒不惑，道法自然，做自己的王，向往知天命耳顺随心所欲不逾矩，但依然渴望一些意外，这些无疑也是姚彬诗歌魅力所在。

三十岁已枯萎。过去的十年还在阴影里整齐地彩排……

交接花香、皮影、谣曲。一个姓氏在黄金和白骨里磨损

我是自己省下来的王，在词语里打江山，在时间的里程表里打秋风

在自己的国度里梦游，和子民称兄道弟，和前世的姐姐共同抚养忧伤，

和草木签下生死合约

四十年如一日，纯净的一日，不做世间的手脚，不问天机，不做隐士，

不提速懒散的前程

天高云淡，其实已过了拼命的年龄，病痛和屈辱变成坚固的晶体，在诗歌里冷藏

秋风徐徐，在儿子、父亲、丈夫的角色里提取男人的工艺，和一种瘾

还有一种瘾，五十岁，六十岁，七十岁，八十岁，我实在对未知怀有喜悦，

无关日月风采

还有一种瘾，我俯下身子，和蚂蚁一起上路，一起彩排意外的冒险……

凡是艺术家，须有充沛血液，斗志昂扬总归是好事情，姚彬的激情往往是不可遏制的。读其诗歌，常常有类似感受，一层层铺排的叙述，急迫的节奏戛然而止，想象汪洋笔触万方，奇崛冷峻神鬼不惧。读罢，大呼畅快过瘾！

牡丹从左边开到右边，词语开在地上，河山缺了一角涪陵小城，

青年都改姓了姚，都在为姚姓种花、插草……满地的花草，

从平原开到高原，把身体里的祖国越开越庞大开到李白的身旁，

很皱的纸上，杨贵妃挤眉弄眼，桃花开得凶猛

——节选自姚彬《偏安曲》

夜未央，经验的花工开始命令我磨剪刀，他要修剪我的偏头痛和恐高症

留下低处的炎症继续发炎。我几乎很客气就顺从了他

但他不可能斩我首，他虽是花草的精神领袖，他其实害怕鲜艳的血液

我轻度的低烧保持着高度的善良，度日如日，分秒必过

——节选自姚彬《病中》

姚彬作诗，似乎另有图谋，比如他的废弃的修理厂寓意和象征意味太多，这里像一个巨大放射的能量场，无限地放大它的情感冲击力，并不断重组诗歌画面。意象大幅度的跳跃，隐含着很深的哀伤，甚至预示着悲剧将降临，他正在从废墟里刨出一个人来挣扎，屈服，被命名……

目不识丁的老妇人抚摩着铁锈，还在想那间铁匠铺子，那些翻飞的铁屑，

有的落地成泥，有的还在半空中飘扬……

墙壁上的“拆”字被红色的椭圆包围着，秋风擦了无数次，

没有起火花，没弄出声响。

破烂的老兄，扛着“回收”的招牌，姓氏从龙潭漂浮到董家湾

老乞丐骑在铁皮桶上“呜呜呜”地做着游戏，地上的机油又硬又黑

坚硬的老鼠，已经胜过铁，在人间窜上跳下，一毛不拔……

那日，我想除掉老虎在我背上留下的斑纹，在废弃的汽车修理厂前，

想到自己身上藏着的破旧机器。想到了挣扎，屈服，被命名……

——《废弃的汽车修理厂》

在极其复杂多元的语境中坚持诗歌写作，姚彬总在不断推陈出新，他拥有独树一帜的诗歌创作手法，形成了相对成熟的美学风格。姚彬和人们同处一个时代，他的孤独是一代人的孤独，他的诗歌带有深厚的时代烙印，有时甚至采取缩小地域的广度来获取记忆，从而在当下的泥沼中获取诗歌漫长的生命。

用心读这本诗集的卷首诗《山水之诗》：在动词里堆出山，在名词里流出水/花朵茂盛在流言中，松柏垂死在忘记里/寂寞的鞋子，过气的阳光，行色匆匆的等待/背着城市的人，一个道德模范，在松树下报答柔软/成群结队的人、鸟、鱼、虫、兽、花朵、树木、苔藓、茂盛、枯黄、垂死/成群结队的裂缝、旋涡在山水诗里平静，变成我们看到的一望无垠，美如图画。

这里的山水植物不过是一个隐喻吧，它们承载着当今社会巨变下的丰富内涵。

姚彬起步写诗的时代，整个社会为物质主义和实用主义所裹挟，曾经飞扬的理想情怀已经尘埃落定，与诗性和浪漫有关的“那个时代”早已失去肉身，所留下的不过是剩余的、幽灵般的记忆。只是，那时他已大器早成。这么多年来，姚彬仍然坚守在人烟日渐稀少的阵地上，且依旧创作具有痛感的诗歌，人生的本质是一场悲剧，但痛苦不是绝望，在他诗歌中未来的影子投射在光明里，让人从心底感到温暖，甚至把我们带到遥远而美好的地方。感谢姚彬带给我们的疼痛和慰藉。

姚彬将近期诗作结集成书，长短句厚厚一大本。作为最初的读者，权当接受了他的邀请，我们好像正在两江交汇处的涪陵，畅饮诗歌，指点江山。那么今夜醉酒吧，看看他们喝得多么孤独，多么矛盾，喝得多么热闹，多么具有大气象——

今夜我非醉不可。

今夜还没有来，

兄弟们不会来。

我和杯子一起醉。

和板凳一起醉。

和灯光一起醉。

和另一个自己一起醉。

2016年4月29日 黄桷坪草

图片来源视觉中国

作者简介：大窗，本名罗雄华，男，重庆合川人。民进重庆市委出版专委会委员，重庆市作协委员，重庆文学院签约创作员，重庆新诗学会理事，九龙坡区作协主席。在《诗刊》《星星》《诗歌报月刊》《西部》《上海诗人》《九州诗文》《大昆仑》等发表诗文900余篇，作品入选《诗刊》年度选本，《界限—网络十年诗歌精选》等，获得新诗学会年度诗歌奖，首届重庆晚报文学奖等。出版诗集三本，散文集一本。