1

在阿依河畔，一群黑蝴蝶在前头翻飞

时间雪白的粉末，纷纷飘落

2

它们引领着我——

也许它们是庄周的蝴蝶，正在梦中飞翔

在它们中间

谁曾占有我的身体？

3

也许它们是纳博科夫的蝴蝶

在他眼睛中飞舞——那是眼泪之蝶

他看到了小小的死亡

4

啊，“我的生命之光，我的欲念之火”

“我的罪恶，我的灵魂”

蝴蝶在飞舞——

也许它们来自另外的空间，来自遥远的时间之页——

在一个舌头的下边

它们都是一些迸溅的词语：洛、丽、塔

5

也许它们是一小块的黑暗

在明亮中飞翔

在它们小小的翅翼

开合之间

有谁听见星群炸裂的声音？

6

蝴蝶停下来饮水

它们没有占用旁边的大河，只在

沙滩上的一个小水洼饮水

它们翩跹起舞，充满了无限的喜悦——

对于全部的生命的渴意，也许

一个小小的水洼，已经足够

7

我仔细观察

它们翅膀上斑斓的条纹——

也许就是记忆，也许就是全部的愉悦

也许就是命运的迷宫：美而且迷乱

8

一只蝴蝶，在一条大河上飞翔

河流是一面流动的镜子

万物的面容，清晰而又模糊

它会看到自己的飞翔吗？河流中的蝴蝶

又会看到它的飞翔吗？

水中的飞翔，空中的飞翔

梦中的飞翔，空无的飞翔

都是真实的飞翔，都是不真实的飞翔

它们都是此刻的飞翔，都不是此刻的飞翔

——河水谦逊，将保存一切时间的证据

2017年5月10日

注：纳博科夫逝世前的一天，他的儿子德米特里· 纳博科夫来医院看过他，看到了他湿润的眼眶。德米特里询问父亲为什么流泪，纳博科夫回答：“一只蝴蝶在展翅飞舞。”

‚纳博科夫在《洛丽塔》的后记中写道，“我正是看到蝴蝶才获得了《洛丽塔》的创作灵感”。