“只要能让儿子活，我少个肾算啥！” 在巫溪县白鹿镇兰蟒村，52岁农村汉子张玉清的这句话广为流传。这位半辈子为家奔波的父亲，在儿子确诊尿毒症后，毅然捐出肾脏，用 “割肾救子” 的行动诠释深沉父爱。

张玉清和儿子的合照。

1972年出生的张玉清，是家里的 “顶梁柱”。上有耄耋岳母需赡养，下有一双儿女待抚育，妻子留守务农，他便常年在外务工。工地烈日晒脱皮、车间机器磨老茧，他从不抱怨；异乡出租屋里就着咸菜啃馒头，省下饭钱全寄回家，化作儿女学费与岳母药费，默默为家人撑起安稳生活。

2020年，24岁的儿子确诊尿毒症，消息如晴天霹雳。此后四年，张玉清带着儿子坚持保守治疗：白天扎进工地拼命挣钱凑医药费，汗水浸透衣衫也不停歇；晚上守在病床前，给儿子端水喂药、揉腿按摩，听着透析时的呻吟，把心疼咽进肚子里。直到2024 年，医生结合病情提出 “亲属活体肾移植” 的建议，52岁的张玉清立刻攥住医生的手：“抽我的血，配我的型！我是他爸，我的肾肯定最合适！”

家人担忧他的年龄与术后风险，张玉清却态度坚决：“我没大本事，但我是他爹！只要他能好，少个肾、少活几年都值！” 配型成功后，面对医生强调的 “术后不能干重活、可能有并发症”，他只说 “我不怕”，便走进手术室。2024年7月底，手术成功，他腹部的疤痕，成了 “爱的勋章”。

术后的张玉清虽扛不动钢筋、熬不了通宵，却依旧闲不住：身体稍好就扫地做饭，把家打理得井井有条；每天关注儿子术后恢复，陪他聊天解闷；还坚持扶行动不便的岳母散步、端水洗脚。和读大学的女儿视频时，他总笑着说 “家里一切都好”，从不提自己的难处。

没有惊天壮举，没有豪言壮语。张玉清用半生辛劳撑起家庭，用一颗肾脏延续儿子生命，术后仍坚守家庭责任。这位平凡的农村汉子，将 “父爱” 与 “孝亲” 刻进骨血，以朴素行动传递 “用爱对抗苦难” 的温暖力量，让传统美德在烟火生活中熠熠生辉。