巫溪县中梁乡，峡谷纵横，2400余名村民曾困在 “看病难” 的愁云里 —— 七旬老人拄拐攀两小时山路寻医，行动不便者因缺医少药，常让本可及时控制的病痛延误。2024年底，皮肤黝黑、带着巫溪乡音的谭伟接过乡卫生院院长重担，用半年时光，在群山中架起守护健康的 “桥梁”。

▲龙头嘴门诊谭伟坐诊为村民看病。

上任首周，谭伟把办公室 “搬” 进了深山。跟着村社干部翻山越岭走遍6村1社区，石锣村78岁匡大爷凌晨摸黑出山买降压药的身影，像重锤砸在他心上。笔记本里，“80%村民距卫生院超9公里”“村医诊断不规范” 等痛点密密麻麻。他熬了半宿，拿出整改方案：先啃 “小病不出村” 的硬骨头，从规范村卫生室、培训村医起步。此后，乡卫生院深夜的灯光，成了峡谷里的常景。他总说：“乡亲们的病痛等不起，早一天完善服务，就能少一分煎熬。”

▲谭伟送就诊完的行动不便的老人回家。

行动不便的老人，是谭伟心头的牵挂。龙头嘴门诊开诊后，他的私家车成了 “移动便民车”。星溪村82岁的刘奶奶患严重关节炎，复查后刚要拄拐返程，谭伟立刻放下病历：“刘奶奶，我送您！” 蜿蜒山路上，车轮碾过碎石，也碾平了老人就医的难题。后来，他常端着没吃完的午饭就冲出门，只为送独居老人回家，那句 “再忙也送您到家”，成了老人们最安心的承诺。

▲谭伟通过 “健康热线” 接诊，深夜出诊。

面对卫生院 “大锅饭” 的沉疴，谭伟动了 “真格”。他拆分工作模块：改造双河村卫生室为龙头嘴门诊，自己带头坐诊；明确医疗、行政、公卫三组职责，让人人有事干、事事有人担。更让人动容的是他的 “24 小时守护”—— 两部手机从不关机，一部接村民咨询，一部处理工作；定制 “健康保温杯” 送遍全乡，手把手教老人存号码：“夜里不舒服，随时打给我。” 凌晨1点，他曾冒夜驱车，为突发低血糖的王大姐化解危机，“健康热线” 的铃声，成了深山里的安心符。

▲谭伟利用深夜空隙整改方案。

为赢回村民信任，谭伟用实干说话：恢复中医药门诊，望闻问切开方、推拿缓解疼痛；扩大药品采购，让常用药 “不缺货”。河口村彭大爷患慢阻肺，过去往返县城看病要耗几天，谭伟为他调整用药方案，还每月上门随访，让老人在家门口就能稳住病情。他还成了 “健康宣传员”，坝坝会上用方言讲医保政策；上门签约家庭医生时，在药盒上贴满 “服用时间” 的纸条，把贴心藏在细节里。

▲龙头嘴门诊新配的空调。

2025年盛夏，谭伟多次奔走县卫生健康委，为门诊和宿舍装上空调，让患者看病不再汗流浃背，职工值班有了清凉。数据是最好的见证：2025年1-8月，卫生院门诊人次增36%，住院人次增610.5%，高血压规范管理率达100%。如今，中梁乡的村民看病不用再翻山，有疑问能随时找到人。谭伟说：“乡亲们的笑脸，就是我累并快乐着的底气。”

峡谷风拂过，谭伟的诊箱依旧穿梭在山间。这位没有耀眼头衔的乡医，用脚步丈量民情，用手机传递温暖，把 “医者仁心” 刻进了中梁乡的每一寸土地，成了大山里最亮的 “健康灯塔”。