在城厢镇城北村，有一位普通村民龙从甫。1982年出生的他，2010年与带着两个孩子（一个5岁一个2岁）的胡世英结婚，2011年二人儿子出生，本应温馨的家庭，却在2013年因胡世英突然离家出走而破碎。作为家中独子，父母与他同住，抚养三个孩子、赡养两位老人的重担，就此压在这个贫寒家庭的 “顶梁柱” 身上。十余年来，他凭借勤劳双手，用超越血缘的爱与坚守，为家人撑起一片天。

目前龙从甫从事美团外卖员工作。

2013年的一天，正在工地务工的龙从甫接到家中电话，得知妻子半夜离家出走。“当时就觉得一股钻心的疼，然后脑袋懵懵的，不知所措。” 即便多年后回忆，这份伤痛仍未消散。赶回老家，面对三个年幼的孩子，怨恨、委屈、不甘与迷茫在他心中翻涌，但孩子们天真的眼神，瞬间唤醒了他作为父亲的责任与心底的善良。尽管黄美凌、黄嘉宇与他并无血缘，他还是毅然扛起重担。安顿好家里后，他立刻再次前往福建务工，只为让三个孩子能继续上学。

十余年间，孩子的教育始终是龙从甫最牵挂的事。学校催缴学费的电话，总让他揪心。为供孩子们读书，他变卖了家中所有值钱物品。“只有读书能改变命运”，这份信念支撑着他咬牙坚持。2019年，因工地开工不足，他返回家乡，靠挖掘葛根、伐木、打零工艰难维系家庭开支。如今，大女儿已找到不错的工作；老二读高中，儿子读初二。这条求学路上的酸甜苦辣，他默默吞咽，用十余年坚守，为破碎的家撑起了一片晴空。

龙从甫对孩子们的爱，早已超越血缘。2020年夏天，大女儿上体育课时突发急性阑尾炎，需立即手术。赶到医院的龙从甫，面对缴费单，摸遍空空的口袋，焦急与无助几乎将他压垮。“当时觉得比自己后来受伤还疼。” 那几天，他一下子瘦了五六斤。最终，靠着亲戚朋友帮忙凑够费用。术后几天，他每天往返医院与家，悉心照料女儿，直到她康复出院，一句 “宁愿躺那儿的是我”，满是深沉的父爱。

2023年8月，为凑孩子们的学费，龙从甫从事高风险的伐木工作，不料被大树砸中，小腿多处骨折。依靠亲戚接济和村委会临时救助，才支付了医疗费。医生叮嘱他至少休养半年，可他躺了一周就惦记着挣钱，两个月后便拖着伤腿打杂工。至今腿里的钢板仍未取出，旁人劝说时，他总笑着说：“过段时间再说，习惯了。”

这份 “习惯”，是龙从甫最深的温柔——宁愿自己扛下所有苦难，也不愿家人受一丝委屈。他没有惊天动地的壮举，却用最朴素的坚守，诠释了 “父亲” 二字的重量：无关血缘，只关责任；无关索取，只关奉献。在生活的风雨里，他如一棵老松，把根扎进泥土，让枝叶为家人遮风挡雨，用筋骨里的温暖，编织出比血缘更坚韧的亲情经纬。这平凡生命里的微光，足以照亮我们对爱与责任的所有想象。