清明节随着唐代诗人杜牧的纷纷细雨悄然来临，我留守孤村，记录全村一年来离开的几个村民的临终世事，以此表达对这些也许只有亲友才会记起的故人的怀念吧。

进村第三天，村主任在办公室门口告诉我，李光秀家老伴昨晚去世了。

李光秀家离村委会最近，是我进村走访的第一户。65岁的李光秀本人多病，正在城里照顾住院治疗的丈夫，小儿子蒋明伦从门口的田里回来填写的明白卡。大儿子和媳妇十年前后病逝，留下两个女儿，大女出嫁了，小女在读大学。全家四人，两病一上学，双重原因造成贫困。李光秀母子很勤劳，种了二十多亩地，喂了大小17头猪、五十多只鸡鸭。

第一时间，我和扶贫钟书记跟着张主任立即往蒋家走去。一边走一边说，幸好有贫困户医疗保障，蒋二他老汉治疗费十来万自己只承担了百分之十。不然啊，全家又要返贫。老人患的是食道癌，虽然走了，哪家都不情愿，但是一家人的负担自然就减轻了。

刚一走到院坝，披麻戴孝的蒋明伦，几步抢上前来，扑通一下跪下去，吓得我赶紧把他扶起来。张主任说本地风俗都是这样，我才稍感释然。第一次见到蒋二母亲李光秀，虚胖的身体，悲切的面容，流淌的眼泪。再多的安慰话语都苍白的，握紧老大姐的双手我也感到十分悲伤，只有劝慰她多多保重身体，相信生活一天天会好起来。

帮扶责任人慰问贫困户李光秀

正在这时，这个家庭的帮扶责任人区农业农村委的副主任蓝远森也闻讯而来，女主任女书记安慰女主人，我和张主任进堂屋去。这个家庭曾经的顶梁柱终于不堪重负倒下了，现在静静地躺在一口柏木棺材里享受亲朋好友的哀悼；艰巨的脱贫任务他带领全家老少夙兴夜寐算是完成了，紧接着的巩固成果就只有交给儿子打主力了。

对这位只见其死未见其生年如我兄的老哥子，一位终身不曾离开村子，终身耕耘这片土地的老村民，我只有敬三柱香鞠三个躬。

逝者安息，生者坚强。我们问了老人的小孙女蒋洲亮，她自答在三峡学院读化学专业，学费一年七千多，都由政府全额负担了，每年还有三千多元的生活补助。爷爷奶奶和幺爸把她抚养长大，她很感激家人的养育之恩，感激党和政府的扶贫扶智。

走出这个沉浸于悲痛忙碌于丧事的家庭，我强烈地认识到，如果不是党的脱贫攻坚政策，这个家庭不但不能巩固已经取得的脱贫成果，反而会雪上加霜，一夜返贫！

党和政府的扶贫政策，对于这个贫病交加的蒋昌海来说就是最好的临终关怀，让他能放心地离开人世，因为他活着的妻子、儿子和孙女，会在党的阳光普照下创造更加美好的明天。

我们基层干部就是要和广大人民群众打成一片，把他们的喜怒哀乐放在心上，把党和国家的政策落实好。我们在村民服务中心大门口显眼的位置刻上了服务宗旨——

柴米油盐酱醋茶，

吃穿住行育养医。

村民小事我大事，

时时事事总关情。

我们昭示给广大群众，接受各方面监督，我们也努力践行。

贫困户张正平，其父83岁，身患重病，卧床不起，驻村医生上门治疗，村社干部入户慰问，给予老人临终关怀，减少贫困家庭负担。

驻村医生上门给村民诊疗服务

一般户曾秀贵，肺癌晚期，住进乐兴医院。区政协副主席周宗容到村开展冬春慰问，钟书记陪同前往看望，送去党的关怀。当时曾秀贵已经没有办法进食连牛奶也不想喝，只能靠输液补充体能，儿子从广州加紧赶回，身边只有儿媳照顾，对这个世界似乎没有了留念。医疗费用大大超过家庭的负担，村里又帮助开展“水滴筹”捐助。我曾经开车送他去附近巨龙场诊所输液，看着他无助的眼神，感受到了他眼里乃至心里对于死亡的存在。我们能够做什么呢？即使无力回天，也要让他感到温暖——生命的尽头，我们没有撒手不管！

我相信，老党员张世清临终时刻也深深感受到了这样的温暖。

进村的当月，贫困户还没有走访完，全村57个党员的走访还没有开始。在我们村支两委参加萝卜突击抢收那天，在蔬菜基地路上碰见了这个老人。高高的身材瘦瘦的脸颊，腰间吊着尿液袋。钟书记给我们作了介绍，我问了他的病情。他声音细微但头脑清醒地告诉我，才做了手术出院，需要回家休养段时间，等好了一还要参加集体劳动和组织学习。

他一手抚着腰间，一步步缓慢地走回半坡那幢低矮的土胚老屋，形单影只，但很高大。

这，就是生活在贫瘠土地上的一名普通的共产党员。

驻村扶贫书记和村干部看望慰问党员张世清及亲属

不久，他的老伴找到村里来反映问题。在办公室外面路上碰到我，拉着我的手诉苦：瞒着张世清的病是直肠癌，越来越恼火了，又送到乐兴医院住院了。几个娃儿在外打工，也拖累不起了。家里实在也山穷水尽了，自己本来也病了，坚持在蔬菜生产队打工腰杆也遭摔伤了，医了八九百块钱，现在都还没好完。这回到村里来在上山来的路上又摔了两跤。

看着她一屁股和裤腿的泥水，还有手里那根杵路的竹竿，我也控制不住嗓子哽咽地安慰她；她反复诉说，最后竟伏到我的手弯哭起来。等她稍稍释放一下，她才说清楚：瞒着张世清反映他们家土地复垦费一分钱都没得到的事情。我仔细听了，直觉告诉我是实情。于是继续安慰她把老伴照顾好……

看着她佝偻着走向路口，消失在杉树垴那段雨雾蒙蒙里，我突然感觉到这个季节了雨雾还是那么潮湿寒冷。

下午，我们几个村干部碰头专门研究了张世清老伴反映的问题，一致认为应当深入到小屋基社召开社员会，确认复垦土地权属，明确复垦土地面积。

几天后村总支书记刘永国、驻村书记钟萍方和村主任张毓兵到家里慰问，告诉他土地复垦费马上征求社员意见办理。奄奄一息的老党员十分感动和欣慰。万万没有料到的是，这次慰问竟成了永别，就在五一假期张世清走完了八十年的生命历程。

驻村扶贫书记和村干部看望慰问党员张世清及亲属

物质的遗留问题在他生前有了妥善解决，精神荣誉上的问题突然冒了出来。

在镇党政工作QQ群出现一条信息：中坝村党员某某某于何年何月何日死亡。我一看就火了，问上报人员；回答是以前也这样上报。我立刻和钟书记联系，重新拟写上报——

中坝村党总支第二支部某某小组组长张世清同志，于何年何月何日因病医治无效去世，享年八十岁。

一个生病住院前都还在集体地里任劳任怨地摘辣椒，生活如此困难都不向组织伸手要求解决遗留问题的老党员去逝，咋能如此简单草率对待？在党员最困难的时候、在党员生命最后的日子，我们的组织在哪里？

村党支部立下规矩，凡是党员同志去世都要送花圈进行慰问。这件事情在五十多名党员中引起了强烈的反响，对党员家属子女也是一个温暖的抚慰。春节期间去逝的另一个党小组长臧兴明，生前本本份份做人，勤勤恳恳劳动。孙儿臧洪大学毕业回家照顾爷爷的时候，经我们上门做工作，立即答应回乡工作，弥补了村里本土人才缺乏的不足。

我们要通过点点滴滴用心用情的工作，让这片祖祖辈辈留下的土地，有更多的子子孙孙热爱它、珍惜它、耕耘它，让它充满更多的生机活力、希望梦想。

这些，不在检查考核列表之内，也许看不到立竿见影。但是我们相信，它像天台山上的清泉一样源源不断地流进中坝人的心中，最终汇成滋养这片土地的血液。

（文图/农夫俊才）