百姓故事丨为救尿毒症儿子 只有小学文化的“骑手妈妈”5年跑出50万元
华龙网-新重庆客户端
2020-03-08 06:00
听新闻

主持人语:女子本弱,为母则刚。“三八”节之际,向每一个平凡而伟大的母亲致敬。

华龙网-新重庆客户端3月8日6时讯(华龙网-新重庆客户端记者 周晓雪/文 石涛 尹建红 谢汶莹/图、视频 董进/主持)邹小容,一个只有小学文化的女人,为了救治身患尿毒症的儿子,她拼命赚钱。在当快递骑手的五年间,邹小容跑的里程超过13万公里。这个距离,相当于绕地球3圈,重庆往返北京37趟。平均每天跑五六十单,平均每单几块钱,但积少成多,五年下来,她硬生生攒下了50多万元。

妈妈的“天”塌了

3月6日凌晨2点过,天空飘着小雨。邹小容送完一单外卖,本打算收工回家,但看着手机跳出的新订单,忍不住又点了“接单”。

这一单大概6公里的距离,东西倒不沉,是一袋炸鸡外卖,送过去能有15.4元的跑腿费,这个数字对邹小容来说太有“诱惑力”了。于是她揉了揉满是血丝的眼睛,又打起了精神。

这一天,只不过是邹小容骑手生活的普通一天。5年来,除了请假照顾患有尿毒症的儿子,邹小容没给自己放过一天的假,不停地跑啊跑,跑坏了3辆电动车。照她的话就是,“只要一直跑,就一直有钱赚!

在2012年以前,邹小容一直都觉得自己过得挺幸福的。她和丈夫都是重庆忠县人,虽然两口子常年在外打工,但儿子周佳从小乖巧懂事,刚刚迈入大学。日子虽平淡,但挺有奔头的,闲暇时,邹小容常常和丈夫聊着,以后儿子早点成家有娃,他们好早点回去帮忙带孙子。她以为,这就是生活全部的样子。

然而所有的平静被一通电话打乱。2012年春节,正在上海打工的邹小容突然接到一通电话:“儿子得尿毒症了……你快回来吧……”听到消息,她整个人瘫坐在地上。

邹小容对“尿毒症”没有概念,只是隐约听过。当时她对这个病的认识是:“完蛋了完蛋了,像癌症一样,没救了”。

老板听说后,立马给邹小容买了张飞机票,让她以最快的速度赶回家。那是邹小容这辈子第一次坐飞机,3个小时的航程,她却觉得像过了3个月一般漫长。

下了飞机,邹小容直奔大坪医院。曾经阳光健康的儿子,变成了另一幅模样,脖子插着透析管,虚弱得不行。邹小容感觉是天要塌下来一般绝望,反而是一贯懂事的儿子先开了口,撑着力气安慰她:“没事妈,现在医疗发达了。”

为了给儿子治疗看病,邹小容的老公决定继续出打工,照顾儿子的担子落到了邹小容身上。她找了一份送报纸的工作,凌晨3点去送,早上7点回家,再陪着儿子去医院做腹膜透析。每周三次,风雨无阻。

唯一能救儿子的办法是换肾,换一个肾需要30万。听到医生说出这个数字后,邹小容的双手捏紧了口袋,低头不语。全家的积蓄只有10万出头,找到肾源前的透析、治疗还需要一大笔支出……

“我再苦再难,也要把救命钱给他赚回来!”连拼音都不会的邹小容只有小学文化,赚钱她没有别的办法,只有找下体力的活路拼了命干。

这些年,邹小容卖过报纸,送过酸奶,但这样赚钱的速度着实有些慢。她甚至担心自己还没攒够钱,儿子便撑不下去了。

2012年6月的一天,儿子突然全身抽搐、陷入昏迷,被送进了重症监护室。医生下了病危通知书,说醒来的可能几乎是0。邹小容死活不信,还是每天守在门口。每天仅有的半小时探护时间,她像往常一样,不停地给儿子按摩因输液肿胀的手脚。她不停地跟儿子说话,可空气里一片寂静。

在忠县老家的奶奶害怕孙子会被“烧掉”,念叨着“把他带回来吧,让我们再看一眼”,亲戚们也从外地纷纷赶了回来。

那天是下午4点30分,邹小容记得特别清楚,儿子的眼皮突然动了下,有了回应。她立马联系救护车把儿子送回了大坪医院,儿子的这条命终于“捡”回来了。

从那以后,邹小容赚钱更拼了。

跑出儿子的救命钱

2015年,一次偶然间听到朋友说现在不少人在当外卖骑手,跑得多就赚得多,她便有了念头。时间比较弹性,能兼顾照顾孩子,只要吃得苦跑得多,收入也有保障。“我有的是力气,为了儿子,我干得下去。”邹小容暗暗下了决心。

在骑手这个行当中,男性居多,不为别的,只因这份工作实在太辛苦。风吹日晒,不仅比体力,还要面对挑剔的顾客赔笑脸。为了儿子,邹小容硬是咬着牙顶着上,从头学拼音打字给顾客回复信息,深夜跑单夜路怕黑也忍着。即使抢单子抢不赢年轻人,邹小容也从不挑剔,尽捡人家“不要的”单子:路途远的、需要爬楼梯的、天气恶劣的……

由于晚上的订单价高一些,邹小容常常跑到凌晨两三点才回家;节假日也有额外的奖励,所以她节假日也无休。

邹小容是龙头寺片区年龄最大的女骑手,但不论是比速度还是拼单量,不少年轻的男同事都不是她的“对手”。

“我们年轻人的体力和精力,每天跑40多单算很好的了,但是邹阿姨每天能接五六十单,不折不扣的‘单王’。”一位80后男同事说道。

最拼的一次,邹小容一天跑了近80单,从早上10点跑到了凌晨3点多。邹小容已经记不清那天到底都送了些什么,只记得她不停地刷新手机,看到订单就接,接了单子就赶紧送过去。脑子里只有一个想法,“怎么更快地送到,怎么接到更多的单子”。

订单最多时,邹小容一下子接了近10个单子,电动车后的送餐箱被塞得满满当当。得益于平时跑得勤送得多,她早已把龙头寺片区的每一条街巷、每一栋楼房都熟记于心,脑子里迅速铺开一张“地图”,画出一条最高效的送餐路线。

这五年来,邹小容跑的里程超过13万公里。这个距离,相当于绕地球3圈,重庆往返北京37趟。平均每天跑五六十单,平均每单几块钱,但积少成多,五年下来,她硬生生攒下了50多万元。

邹小容攒下的每一分钱都紧紧攥着,她想早一点攒够儿子换肾的钱,早一点把儿子从病魔手里夺过来。

终于在2019年2月,合适的肾源出现了。邹小容拿着自己跑来的钱,送儿子上了手术台。

停不下来的小摩托

8年时间里,儿子治病前后花费了近90万。这个过程中,邹小容两口子卖掉了老家房子,又找亲戚朋友借了十几万。现在儿子换了肾恢复得不错,问亲戚朋友借的钱邹小容也想尽快还清。为了攒钱,邹小容已经连续5个春节没有休息过了。

这个春节,新冠疫情来袭,家人劝邹小容别跑了,但她不听,“跑就有钱,不跑就没钱,不还清债总觉得不踏实。”她算了下,还差一万多块钱,就能还清所有的债了。

今年春节以来,邹小容一天也没休息,这两天她正在冲击骑手“王者”等级。达到该等级后,平台不仅会优先派单,还有每周有200块的额外奖励。离考核截止时间还有不到30个小时,邹小容还需要送86单才能达标,为此她每天都跑到凌晨两三点,第二天早上10点又再接着出发。

“做这份工作,肯定会遇到各种顾客,当然暖心人也挺多的。”邹小容笑着说,不少人下单时会在备注上嘱咐道:“你慢慢送,不着急,辛苦了。”还有一次送单,顾客一手接过外卖,一手把一袋子洗好的水果递到了她手上,还没等她反应过来就走了。

这些细碎的暖心片段,让她觉得生活也没那么难。

看见生活的希望

如今,儿子身体正逐渐恢复,在小区里开了个小卖部补贴家用,老公也找了份水电工的工作,邹小容一家人又平平安安地生活在一起,日子平淡但有奔头。

但邹小容仍然选择每天在外奔波,买菜做饭的事情往往由儿子负责。每天回到家,看到一桌冒着热气的饭菜,她都觉得褪去了一身的疲惫。

但也有让她“不省心”的时候,有时邹小容凌晨两三点回家,看见儿子还没睡,她就会冒火:“怎么还不睡,又在玩吗,怎么还没长大?”但其实她不知道,只有看到他安全到家了,儿子才能安心地睡下。

“我从记事起,父母就外出打工了,要过年才能见上一面。”周佳有时感慨,仿佛是这场疾病,让他跟父母的关系更近了。

邹小容也从来不舍得给自己花钱,运动鞋磨破了也不换,因为跑单多路途远,邹小容跑坏了三辆电动车,每一次她都会心疼上好几天。前一阵,儿子偷偷背着邹小容,给她买了运动鞋和保暖衣当礼物,她嘴上埋怨着儿子“乱花钱”,心里却开心得不得了。

在丈夫眼里,邹小容不是一个满分的妻子,“我最多只给她打60分。扣掉的40分是她太‘过分’了,不听话,天天跑出去赚钱,从来不心疼自己的身体。”

在儿子眼里,邹小容也不是一个满分的妈妈。“她累到肌肉劳损,我想让她以后不要那么拼了。我也在努力赚钱,能为这个家分担一些压力了。”

还有一万多块钱,就能把欠的钱还完了,邹小容掰着手指算着。如果每天再多跑几单,最快一两个月就能还清了。还完钱后,她最想做的事就是给自己放个假,全家人能出去走一走,“我们都好多年都没有出去过了”。

今天“三八妇女节”,邹小容也没打算休息,还在为“王者”等级冲击着。不管她是不是骑手中的“王者”,在家人、朋友和同事们眼中,她都是生活的“王者”。

而对于邹小容来说,全家人能健康平安,就是“三八妇女节”里最好的礼物。

(如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信:hualongbaoliao,报料QQ:3401582423。)