如果不是这次“馒头大师”来访提及，记者都快忘了刘翔告别赛道已有近4年了。“馒头大师”本名张玮，在11年体育记者生涯中，他见证过刘翔在雅典、北京、伦敦的三届奥运会之旅。2016年8月18日，他在自己的微信公众号“馒头说”用一篇名为《我认识一个男人，叫刘翔》的长文，让逾百万粉丝知道了作为好友眼中的“刘翔的那些年”……

也正因如此，15日晚当这位前体育记者带着自己的新书《历史的温度3》来到重庆作客精典书店时，上游新闻记者跟他聊得最多的除了“公号狗”的酸甜苦辣，就是刘翔和中国足球。

尽量不写“嘴角扬起一丝不易察觉的笑意”

奥特曼出生竟能和杨贵妃自缢放到一块儿？如果你是微信公众号“馒头说”的粉丝，一定有印象这两者真能扯到一起来：2016年7月15日，“馒头说”的第一篇推送文章就叫《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。沿着这个路子，过去近三年里，“馒头大师”已经讲述了无数个历史上真实存在过的、有血有肉的人的故事。

这其中既有《珍妃为什么必须死》，也有《这群四川人，不该被遗忘》……这些内容集结起来才有了如今已经出到第三本的《历史的温度》。“压力大，但成就感也大。”说起做公号3年多以来的感受，张玮先是很憨厚地笑了。“确实，就跟大家想象的一样，最主要的压力就是想选题。”张玮说，首先在已经确定好的“历史上的今天”这个形式下，“有的故事本身就是平淡的，我也没办法……”

“看到这些偏平淡的文章，有读者会评论‘大师可能累了吧’，也有问‘你是不是有团队（代笔）了，这完全不是你的风格’的。”张玮说，尽管自己心比较大，但多少还是会有点不舒服。张玮说，自己可以保证如今“馒头说”里每一篇文章都是自己一人写成的，“一般一篇文章写可能只要2个小时，但花在搜集资料上的时间就多了去了。”张玮透露，搜集资料和成文的用时比例差不多是7：3。”

资深“馒头说”粉丝应该有印象的是，“馒头大师”笔下的历史大多是近现代史。张玮解释，这一方面有个人喜好的原因，另一方面也是因为近现代史史料记载相对较多，交叉印证比较容易，这就保证了客观。这是张玮的底线，“尽量做到客观吧。比如我几乎不写历史人物的心理活动，像‘嘴角扬起一丝不易察觉的笑意’这样的我就不写（笑）。”

刘翔在“补”做普通人的课

张玮的体育记者生涯从2002年一直持续到2013年。这段经历可以说让他感恩至今，因为采访报道和刘翔成为挚友只是其中一方面，“可以说，没有体育记者的经历，我也很难写出现在公号的这些内容。还有就是做记者教会了我：写稿要快，脸皮要厚（大笑）。”

更重要的是，张玮说，自己公号内容中一以贯之的要写人这一点也是自己在11年体育采访中摸索出来的原则，“比如和平年代，能放大人性的就是像奥运会、世界杯这样的大赛。赢一块金牌，两套房，几百万奖金，这背后还是人的故事。”

说到这里，张玮就拿刘翔举例说，“可能绝大多数人一开始提到刘翔想起的就是‘阳光大男孩’，其他媒体记者对他也大多仰视。我近水楼台先得月和他成了朋友，接触他的时候更多是平时，甚至有时是俯视的目光去看他。”张玮说，作为旁观者，自己也觉得刘翔有欠妥的地方。

回到本文开头的话题，记者专程去翻阅了刘翔近来的微博。3月的前半个月里，刘翔发了3条微博，清一色的闲适生活风：1日晒出了一条方格花纹的裤子，8日是祝女同胞生日快乐，15日晚更是调皮地发了一张汉堡、薯条的照片，配文说“拿走我不吃”。

这也印证了张玮的话“他现在主要就是享受生活嘛。”当记者主动问起刘翔近况时，张玮说，自己跟刘翔聊过，“他也提到过想做一些事，但没做、没做成之前，我们先还是不说（详情）吧。”张玮坦言，刘翔现在也相当于是在“补课”，“补上做一个普通人该有的生活的‘课’，这部分，他之前亏得太多了。”

作为跑过末代甲A联赛的记者，足球自然也是张玮放不下的。“现在即便中超不看，国足的比赛我还是肯定要看的。”张玮直言，其实自己挺羡慕现在的足球环境的。“我采访足球的时候，全国上下对足球也狂热，但说实话那个时候比起现在，更不成熟。”

张玮举例说，那当时看台上“国骂”等等怪相比现在多多了。“现在喜欢球、看球的球迷真正懂球的也多了。”张玮印象中，自己去年来重庆签售时，还有一位已经做了妈妈的女球迷主动跟自己打招呼，“她就是当年追星看球的代表，为了追祁宏去了上海，我才认识的她。”

作者简介》》

张玮，毕业于复旦大学文科基地班。曾做过11年的体育记者，后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，新媒体中心总经理、主任等职。现已离职专职从事微信公众号“馒头说”创作。

上游新闻记者 裘晋奕 摄影 高科