编前语：《人间世》第二季上新了，继续讲述医院、疾病、孩子、父母这些寻常的人与事，直白的记录让屏幕外的人都哭成泪海。人世间最大大不过生死，与生死相系的医院就成了最大的“舞台”。这一次，医生成为记录者，发生场景就在我们常去的医院，今天华龙健康要给大家推荐的“我们身边的人世间”就是由重医附一院脑外科医生杨刚亲笔记录下的一段寻常经历。
我和我的小病人
2019年1月10日，进入腊月，空气中已经弥漫着浓厚的年味……
临近中午，像往常一样，我习惯在离开病房前去看看几位病情稍重的病人，在走道里，碰到一对年轻夫妇和她们的小孩。
年轻夫妇30岁左右，因为走
“是呀。”瞥了一眼他旁边的女人，个子稍矮，静静的，没什么表情，眼神里透露出淡淡的忧伤。女人右手护着一小孩，三四岁模样，抱着妈妈的大腿，看不清模样。
男的继续说：“我们找您救我家孩子”，急切的眼光里带着希望，旁边的妻子眼眶使劲忍着泪水。
这种场面我并不陌生，虽然突然，但我非常理智。
“把片子给我看看。”对着走廊天花板的日光灯，一看片子，我心一沉：鞍上巨大颅咽管瘤，肿瘤已经充满三脑室，合并中度脑积水！
孩子脑部检查的片子重医附一院供图/华龙网发
“去儿童医院医院吧，我们是成人医院。”说完我侧身准备离开。
“我们就是从那边介绍过来的。”男的急着留住我，旁边的女人眼神有些失望，没有说话，搂小孩更紧了些。
“那你们去北京或者上海吧”，我急于想摆脱他们，向前迈开了步子。
“求求您救救这孩子吧，我们哪也不去。”说话的是孩子妈妈，声音很轻，语气里透着无助和绝望。
我停下来脚步，迟疑了一会儿，轻叹了口气……
“住院吧！”
仔细了解了孩子的情况：5岁，因为在幼儿园不长个，加上最近喊头痛，恶心呕吐，检查发现在脑袋正中心长了一个巨大肿瘤。
孩子是个男孩，虽然5岁，不足1米，体重15公斤。是个典型的鞍上巨大的颅咽管瘤，因为发现肿瘤太迟了，孩子已经出现脑积水、高颅压，脑疝随时可能发生导致死亡。
入院常规的检查和术前准备高效的进行，这期间小孩因为高颅压，吃不下饭，每天靠甘露醇暂时缓解颅内压力。
巨大的难题摆在了面前：5cm大小的肿瘤，肿瘤位置在脑子最深的地方，周围是神经、视交叉、颈内动脉、大脑前动脉、下丘脑、垂体柄等重要结构，什么体位？什么手术入路？术中术后处理？一大堆问题扑面而来……
没有那么多的“要是”了，手术计划已经制定，手术已迫在眉睫。科室孙晓川和霍钢主任对手术做了重要指示。
手术当天：
麻醉科梁霖医生抱着孩子，逗他看手机视频，缓解紧张氛围。重医附一院供图/华龙网发
交班后早早就到手术室，房间里没有小孩，原来麻醉科老师抱着小孩在外面哄，小孩虽然小，但显然感知到了今天的气氛，麻醉科梁霖医生抱着孩子，逗他看手机视频，崔红医生轻声宽慰他。小孩很紧张，不敢睁开双眼，小声的哭泣着。
麻醉很顺利，小孩安静的“睡”了。麻利的穿刺颈静脉置管。
问题来了，小孩这么小，三钉头架怎么安？
三钉头架是神经外科手术固定头颅的，5岁小孩的头颅小、薄，安头架时用力重了，钉子会钉穿头颅导致颅内出血；用力轻了，头颅固定不牢，术中有颈子被折断的风险。
手术室管巡回的朱建华老师非常有经验，上好三钉头架后，在头架下方放置一个长木板，这样，就为头架又增加了一重“保险”。
麻醉科闵苏主任做了术前最后一次检查后，手术正式开始。
手术按照既定的方案，平时简简单单的开颅，小孩的血色素从10g掉到8g，还好早有准备，迅速纠正。
手术过程非常顺利，钻孔开颅，打开头颅后发现脑压因为脑积水非常高。手术选择经额底-纵裂入路，分开双侧大脑半球，从鼻根上方一直解剖、分离到大脑中心，在血管、神经、下丘脑中间切除肿瘤。我和助手王晓澍教授、陈松主治医师长舒一口气。
术后的等待也是最难熬的，小孩会醒过来吗？视力怎么样？水电解质紊乱会到什么程度？等等。
小孩的父母却出奇的淡定和自信，反而在安慰我。“没事儿，我们相信您，会好的！”我心里暗自称奇。
术后复查，一切正常。重医附一院供图/华龙网发
术后按时清醒，视力正常，最担心的电解质紊乱也在掌控之中，术后当天出现一过性高热。术后复查CT提示肿瘤切除，一切正常。
生病后的孩子都非常的听话，拔管后说话的第一个要求是“想妈妈”，赶紧录了视频，第一时间向孩子父母报平安。母亲不在监护室门卫，看完视频的父亲，再也控制不住，已是泪流满面。
术后孩子父亲告诉我，其实来医院之前就知道这个疾病的凶险，咨询过很多医院和医生，知道我们医院是他们的希望所在。
孩子恢复得很好，术后3天已经转出重症监护病房。可以时时刻刻和爸爸妈妈在一起。小孩的病情逐渐稳定，一家人又恢复了久违的笑容。
看着一家人的团聚，作为医者，这也许是最大的快乐吧！
（作者系重医附一院神经外科杨刚）
杨刚
北美颅底外科协会（NASBS）会员
中国医师协会内镜医师分会第一届神经内镜专业委员会（学组）委员
中国医师协会神经外科医师分会第五届委员会神经内镜专业委员会（学组）委员
中国垂体腺瘤协作组专家委员会委员
中国医师协会神经内镜医师培训基地（重庆）主任
重庆市医学会神经外科专委会神经内镜学组组长”
