前言：

家是最小国，国是千万家。

在重庆忠县，就有这么一个家，公仆情怀在几代人中传承。

他们坚守在最贫困的地方，奋战在最险峻的路上。

用自己的奉献之火、生命之光，点燃苦寒贫穷的土壤。

在脱贫攻坚的路上，这些新时代“最可爱的人”接力前行，为践行中国梦作出最好的注脚。

2018年8月21日的早上9点过，李正琼接到了一个电话：“快点上来看杨骅最后一面，不然你真的看不到了！”

“不可能！我们昨天晚上还在通电话！”李正琼不信，拨通了丈夫杨骅的手机号。

一分钟后，她的世界就塌了。

杨骅是忠县安监局原办公室副主任，也是金鸡镇傅坝村党支部第一书记。8月21日上午8点左右，因突发疾病，他倒在了扶贫岗位上。

倒下之前的24小时，杨骅一刻也没离开扶贫第一线。

杨骅的遗照。

8月20日早上8：00

最后的取款：他取了1000块打算给贫困户

8月20日清晨，杨骅像往常一样，天还没亮就早早地起了床。李正琼煮好了面条，陪杨骅取了1000块钱，买了豆腐、凉粉，打算回村给贫困户张启斌送去。还没到8点，杨骅就开车去往傅坝村。

今年7月9日，杨骅到了傅坝村任扶贫驻村工作队第一书记。为了工作方便，他索性住在村里，经常是周五晚上回家，周一一大早再回到村子里。

这辆车买了三年多，才跑了一万多公里，其中大部分还是开往扶贫村的路上。相识28年，夫妻俩去过最远的地方就是石柱土家族自治县黄水镇，去看望在那里避暑的公公婆婆。

“要得，我马上来！”这是李正琼听到杨骅说过最多的话。她觉得杨骅太忙了，单位有事，总是随叫随到。有时候在家里加班，也时常忙到夜里十一二点。

李正琼看着心疼，也曾劝过他：“今天的事情做不完就明天做嘛”。但杨骅总是“一根筋”：“今天的事情就得今天做完。”

忙到一家人等到八九点才开饭，忙到没时间陪儿子去高考、填志愿，忙到没时间帮父亲修一修漏水的阳台……

为数不多的没有缺席的日子，2010年5月29日算一天。这天是李正琼的生日，杨骅专门挑的这一天搬进了他们的新家。

这个平日不善于表达的男人，用这种简单的方式，表达着心中的爱意。也是在杨骅去世后，李正琼想取出杨骅微信中的零钱时，试遍了全家人的生日、电话号码，才发现密码竟是自己的手机短号。

杨骅去世后，妻子李正琼常常以泪洗面。

离杨骅去世已经过去了2个多月，李正琼还是每天凌晨两三点就会惊醒，开始漫长的失眠。“白天也不敢睡，如果睡了，晚上就更睡不着了。”这些天，李正琼瘦了十多斤。

杨骅的衣服、物品依旧摆在家里的老地方。

书桌上，一大串钥匙足足有二三十个。衣柜里有件新的短袖衬衫还没有拆开，那是杨骅花了50块钱从网上淘的。鞋柜里还有一双锃亮的皮鞋，那是好几年前的，他也一直没舍得穿。

这件50块买的新衬衣，杨骅还没舍得穿。

这些衣物，李正琼都没收，这样让她觉得，丈夫只是下乡扶贫去了，他还会回来。

8月20日晚上7：00

最后的叮嘱：“有什么事，都给杨叔叔讲”

就是这么一个节俭的人，对贫困户却“大方得很”。

8月20日晚上7时许，杨骅带着买好的豆腐、凉粉和1000块钱，去扶贫帮扶对象张启斌家吃饭。

张启斌今年摔残了手，治伤花光了家里所有积蓄，他们家成为今年动态调整后新增的贫困户。家里有两个女儿，大女儿张荣梅今年刚考上大学，小女儿张琼马上就要读初中了，杨骅主动申请做张家的帮扶责任人。“我一定要帮这两个崽崽脱贫，过上好日子。”他曾对家人说。

正赶上稻谷收割的时节，那天，杨骅帮张启斌家背完稻谷，又提出自己出钱给他家买些鸭苗喂养。张启斌的妻子觉得养鸡比喂鸭好，杨骅马上联系村里的社保协管员江代森，请他帮忙尽快买回一些鸡苗。

杨骅（左一）来到张启斌家中走访。

来到傅坝村40多天，这已经是杨骅第3次到张启斌家走访。小女儿张琼还记得第一次见到他时的情景：“杨叔叔说的第一句话就是，‘你不要怕，我不是坏人’。”

从小家境贫寒，加上缺少父爱关怀，这个十岁出头的小女孩总是低着头，不爱说话。杨叔叔的突然出现，就像是一束光，照进了她的心底。

在张琼的印象中，杨叔叔总是笑嘻嘻的，唯一一次见他板着脸，是因为自家的事。“你必须要把张荣梅的那个名字改正确！”离得老远，张琼就听到杨叔叔对着电话大声地说。

姐姐张荣梅今年高考完要上大学，杨骅便四处打听如何才能申请到助学金，却发现扶贫系统将张荣梅的“荣”字错打为“蓉”。一字之差，很可能让张荣梅无法成功申请助学金。

那天临走时，杨骅又特意回过头对姐妹俩交代：“今后有什么事，都给杨叔叔讲。”

晚上10点过，许是不放心即将上大学的姐姐，杨骅又给张荣梅发去了微信：“外面世界很精彩，但学习是主要，学习好了将来才有一份很好的工作，用优异的成绩报答父母的养育之恩，要回报社会。”

杨骅总是告诫贫困帮扶对象张启斌的大女儿要好好读书。

第二天中午，张琼给杨叔叔发了十几条微信，却迟迟没有等到回复。

“听杨叔叔的家人说，他打算收我和姐姐当干女儿……他现在走了，我真的好想叫他一声杨爸爸……”张琼不爱哭，但是提起杨叔叔，眼泪止不住。

张琼一想起杨叔叔，就忍不住哭。

8月20日晚上10：00

最后的日记：让贫困户改得起危房

从张启斌家离开，回到村委会，已是晚上10点过。

杨骅的办公室在村委会二楼一个小房间里，办公桌上依旧放着他生前的工作笔记和电脑，旁边就摆着一张行军床。平时，杨骅就在这里办公加生活。

杨骅最后一页的扶贫日记。

“2018年8月20日，星期一，天气晴。今天前往了傅坝村五组贫困户刘兴国家查看D级危房改造前期工作……”“危房改造就是要为贫困户着想，不仅要让他们愿意改，更要改得起……”

这是杨骅日记本中最新的一页，记录了他最后的工作和生活。

那天下午5点多，结束了工作会议，杨骅便前往五组落实贫困户刘兴国D级危房改造的事。这个“钉子户”终于愿意改造危房了，杨骅深深地舒了口气。

刘兴国家房子屋顶上的房梁断了好几根，从缝隙中能看到天空，有些地方用树枝盖着，遇上下雨天屋内还会“发大水”。“你这个房子这么危险，你不修我瞌睡都睡不安稳！”为了劝刘兴国改造自己的危房，杨骅不知道跑了多少趟，可就是劝不动这个“倔老头”。

刘兴国家的老房子。

最后，杨骅直接急了：“你房子修不起来，我就不走了！”其实刘兴国也是有口难言，原来，国家虽然补助2.1万元，但拆房和二次搬迁的费用没着落，需要自己填补。家里妻子多病，刘兴国年纪大了又干不了什么重活，这笔钱对他来说是个不小的负担。

杨骅终于明白了这个老头为什么这么“倔”，于是一边帮他落实资金补助，一边协调爱心企业提供低价砖瓦，尽最大努力减少修房成本。

“我9月2号还梦到杨骅了，他坐在院坝里劝我修房子……”如今，刘兴国的新房子已经修好了，杨骅却再也看不到了。

刘兴国家的新房子快建好了，然而杨骅再也看不到了。

8月21日早上7：47

最后的怀念：“他没有死，还在村子里扶贫”

8月21日，早上7点47分，杨骅给驻村同事陈廷虎打电话，召集大家来到村委会办公室一起商量扶贫事宜。正商议着，杨骅突然间大汗淋漓，衣服瞬间湿透了。于是他回屋去换衣服，就再也没有出来……

没来得及给亲人留下一句话，也没来得及与同事道别，48岁的杨骅倒下了。

杨骅生前在傅坝村，住宿与办公同在一屋。

窗台上放着一个泡菜罐，里面装着泡好的大蒜和藠头，父母知道儿子驻村的时候老用辣椒根下泡面吃，专门给杨骅泡了罐，他还没来得及吃。

直到被媒体曝光前，很多同事、朋友都不知道杨骅的父亲曾是忠县副县长，杨骅一家也从没觉得这是件多么“特殊”的事。

刚到傅坝村，杨骅总爱向父亲请教脱贫方面的工作，父亲这个“军师”常为他出主意。“好好干吧，农村工作适合你！农村工作是一项艰苦而愉快的工作！”父亲鼓励道。“你是从农村工作到城市工作，我是从城市工作，到农村工作，我们的目标都是一致的。”儿子回应着。

杨骅去世的这些天，杨志刚尽力控制着自己的情绪，维持着自己的体面。他咬着牙说：“我没有办法。”杨志刚的家住在楼梯房13层，以前，他一口气就能爬到，可现在得扶着栏杆，爬一会儿再歇一会儿。

杨骅去世后，杨志刚经常做一个梦，梦到又回到任家镇当书记了。那是1977年的冬天，杨志刚一个人背了个铺盖卷，提着两个包包，从码头坐船到忠县任家公社上任党委书记。

女儿劝他，干脆回任家散散心吧。于是，杨志刚跟老伴回到了最初工作的地方。街上许多六七十岁的老面孔，杨志刚都认得出来。自己当时带头搞的产业，也还在。

杨志刚回到了曾经工作过的地方，满是亲切。

村民看到杨书记回来了，都拥了过来。“这是杨书记啊！昨天新闻里还看到你了！”“杨书记，给你看这是我的孙！”……

这么多天来，杨志刚难得露出了笑。

10月17日，在第五个国家扶贫日，杨骅被评为重庆市扶贫开发工作2018年度先进个人，杨志刚代表儿子参加了重庆市脱贫攻坚表彰会议并领奖。会后，他给儿子的微信发去了荣誉证书的照片。

“总觉得他没有死，他还在村子里扶贫。”直到现在，杨志刚依然每天都给儿子的手机充着电。

杨志刚时常还会翻看与儿子的聊天记录。

华龙网记者 周晓雪/文 石涛/摄影 部分为资料图片

（特别鸣谢忠县县委宣传部）

（如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。 报料微信：hualongbaoliao，报料QQ：3401582423。）