每个父母都希望孩子能够健康、平安地长大。可有时候，天不遂人愿。由于尚不明确的原因，有些孩子不幸患上“自闭症”。当其他孩子咿呀学语时，他们的沉默仿佛一座压在父母心头的大山；当其他孩子与家人尽情嬉戏时，他们却因为情感淡漠、不愿与人亲近，伤透了父母的心；当其他孩子撒欢、玩耍时，他们却经常一个人躲在角落里，盯着什么东西，一盯就是几个小时；当其他孩子开始学习时，他们每学会一个词都要耗费超过想象的时间……自闭症儿童的康复、成长是个难题，需要家庭、康复机构、政府部门与广大社会的共同努力。其中，康复机构与康复教师们身处最前线，付出了难以想象的耐心、汗水。3月下旬的一天，春风送暖。我们走进吉林省长春市的一家康复机构……七色光儿童潜质开发中心，走近两位95后女教师沈浩宇、魏雪寒，走进她们的日常，体会她们的内心。图为沈浩宇跪坐在小恩一旁，教她《手势歌》、讲故事。新华网 衣兵/文 史磊/摄

大教室的墙边铺着地垫，8岁女孩小恩坐在上面，23岁的沈浩宇跪坐在一旁，教她《手势歌》。这一幕像妈妈在讲睡前故事。“……;小拇指……拉拉勾……表诚意……好朋友……”沈浩宇念一句，小恩跟着轻声细语地念一句，同时做出相应的动作。她在应该伸尾指的时候，先后伸出大拇指和食指，第三次做对了。笔者在一旁蹲下来听，小恩不仅挥手打招呼，还拉住笔者的手指。“做特教的成就感更强。”3月21日下午，沈浩宇说，由于姑姑从事特教工作，她对孩子们有特殊的情感。她认为，如果是做普通幼师，孩子长大后就离开你了，而做特殊教育教师，这些孩子一旦认识你，会永远记住你，“这是一份很伟大的工作。”图为身材娇小的沈浩宇，有时带“小恩”也很吃力。新华网 衣兵/文 史磊/摄

沈浩宇毕业于长春师范大学特殊教育专业。2015年6月在北京实习时，她开始接触自闭症患儿，年龄在2至6周岁，都有伤人、自伤等行为，“有的孩子攻击陪同上课的父母，更多的是自己打自己、咬自己。”她会通过转移注意力等方式阻止他们。“书本上的知识完全不够。”沈浩宇说，必须边干边学，她参加过中国残疾人联合会等机构主办的短期培训。图为陪孩子做感统训练也是个体力活，基本上每天回家魏雪寒都是一身汗。新华网 衣兵/文 史磊/摄

旁边一间小教室内，气氛热烈。“加油！加油！”老师们正在高声助威。3米长、1.2米宽的蓝色地垫上，几个低龄孩子依次在做侧滚翻。有的孩子做不好，老师要扶着头和脚辅助。侧滚翻之后是“推车”……老师从后面抱住孩子的双腿，孩子双手支地，像推着小车一样，一点一点往前走。侧滚翻能训练孩子身体的整体感和协调性，“推车”能锻炼孩子的臂力和四肢协调性。23岁的魏雪寒坐在一边，喘着气，额头见汗，她负责的4岁男孩小元刚刚在哭闹中完成了侧滚翻。每次做这个他都会哭，甚至一看到老师摆放地垫就开始哭了。由于惧怕侧滚翻训练，一看到老师摆放地垫，小元就开始哭了。新华网 衣兵/文 史磊/摄

每天，魏雪寒都要带领小元进行感觉统合训练。“当初报考特殊教育专业时，我就知道会面对什么样的孩子。”魏雪寒说。她毕业于营口职业技术学院特殊教育专业，在学校系统学习了心理学、教育学、自闭症专门课程等理论知识，从业后开始接触“教学”（应用行为分析疗法）等。“2015年实习的时候，给一个脑瘫的孩子做语训（语言训练）”魏雪寒回忆说，“每次上课一两个小时，特别累，当他第一次说出我教他的话时，有很大的成就感。每当孩子有一点进步，我都很感动，主要是孩子们太不容易了。”

魏雪寒带小元在进行“羊角球”跳跃练习。2017年9月，魏雪寒来到七色光。在七色光，每周一、三、五的中午，包括沈浩宇、魏雪寒在内的所有老师要进行一个多小时的培训，包括感觉统合技能实操、语言和社会活动提升，如何应对孩子们的各种行为等。

如果说，对孩子的爱、对特教老师职业的尊崇，是沈浩宇和魏雪寒选择这一行业的初心，那么真正做起来她们才感觉到，爱心和耐心都不可或缺。沈浩宇早上会化淡妆，“以最饱满的状态开始一天的工作。”每天上班第一件事，是亲吻那些比较熟悉的孩子。日常的一对一训练教学中，老师们要教孩子认知能力、动手能力。比如连线，老师在纸上画简单的图形，让孩子模仿；比如“羊角球”，孩子骑在一个大球上，双手抓着球上一对“羊角”，进行跳跃练习，锻炼空间能力等；还有平衡感训练，站在一个台子上，在摇摆中扔球，锻炼手眼协调能力。

哭闹了一阵，小恩在沈浩宇的安抚下准备午睡。对患儿的看护是一对一的，一刻不能离开人，只有等他们午睡的时候魏雪寒才能吃口饭。上午训练三四个小时；中午要看护孩子们吃完饭，老师们才能吃；下午还有集体课、个训课等。

小元进步明显，魏雪寒也会奖励一些零食。沈浩宇觉得，康复中最难的部分是，孩子迟迟达不到预期的学习和康复目标，“那时候我会比较急。”小恩的一个问题是遇事情绪急躁，有时候满地打滚，“以前她一发脾气，我就抱住她。”沈浩宇说，同时，她安排小恩喜欢的运动项目来转移注意力。“现在好些了，会和我商量了。比如她想要一样东西，她会用自己的东西和我换。”沈浩宇介绍，这是在老师反复多次示范下才逐步学会的。这个转变过程，花了六个月。不过，不久前，小恩又一次大哭大闹，怎么劝也不起作用，沈浩宇让其他老师帮忙看护一会儿，自己冷静一下，结果不由得流下眼泪，“工作三年，就哭过一次。”她深有感触地说：“干这一行，光有爱心是远远不够的，更重要的是耐心。”

对这一点，魏雪寒深有同感。“对我来说，在康复训练中最难的部分是控制情绪，有时候着急啊，干教也不会。”就拿教小元认识苹果来说，通过识字卡片、模型以及实物，反复强化，小元才能从一堆东西中找出苹果。这个过程，花了近两个月时间。好像是突破了一道门槛，以后再教小元认识东西，就没那么难了。每教会一样东西，魏雪寒就会有成就感，“特别高兴。”另外，和许多自闭症孩子一样，小元不会主动交流，也不喜欢别人的拥抱和亲近，但现在有时还会扑到魏雪寒怀里。

沈浩宇在准备课间水果。沈浩宇说：“我会坚守这份工作，用我的微薄之力让这些孩子更好地生活。”“希望孩子们到七色光后能越来越好。”沈浩宇说：“我们会尽最大的努力，让他们康复，早日回归主流群体。”她头疼的是小恩的学习，其他8岁孩子上小学二年级，而小恩的智力大致相当于“幼升小”水平。

自闭症儿童的康复与成长需要教师们付出巨大努力。沈浩宇的另一个愿望是面向家长的，“希望自闭症儿童的家长们找到自己的乐趣，不要因为孩子牵住他们的自由。他们也应该放松心态。”

指尖相抵，心灵相通。希望孩子好起来，是老师们共同的心愿。“在所有残障儿童中，自闭症孩子是最可怜的。”魏雪寒认为，比如聋哑儿童，长大后可以进入社会、正常生活，而自闭症的孩子，尤其是重度的，无法融入社会。“希望我带过的孩子都能越来越好，到了上学的年龄就能上学。”魏雪寒说，感情淡泊是自闭症孩子的主要症状之一，“最希望他们能有自己的感情。”快到下午四点，大教室内渐渐安静下来，孩子开始换衣服准备回家。小元自己扯开鞋子的粘扣，把脚塞进去。“他自己能做的，我从来不伸手。” 魏雪寒说。大教室的另一端布置着一块留言板，其中一则留言这样写道…… 　　我喜欢晴天 温柔的阳光披在身上 　　我希望吉他 喜欢手指在弦上拨动 　　小朋友 你呢？ 　　嗯……不管你喜欢什么 　　哥哥都希望 你能和喜欢的一切在一起 　　每个人 都喜欢光 　　万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。