百姓故事 | 15年,以家人之名

华龙网-新重庆客户端
2022-01-07 06:00
听新闻

记者手记:人生终究逃不过告别,那些亲切的愉快的回忆,就像寒冷冬天的炉火,用温暖的流动的空气包裹住你,告诉你,你也是被关心的,被惦记的,你从来不是孤单一个。

“爷爷,爷爷?”“诶,诶!”柯瑞林去世后的半个月,周千会每天都会拿着手机,反复播放一段视频。这是老人生前躺在病床上,最后一次开口回应她。

15年前,柯瑞林的老伴去世,作为邻居的周千会不忍见柯爷爷孤独终老,便决定收留并照顾这位孤寡老人。而这一照顾便是15年,直到他生命最后一刻。

01

爱是无条件的接纳

——————————————

“爷爷不行了,来见最后一面。”

12月18日凌晨1点,在渝北区三亚湾水产综合交易市场守摊的周千会接到医院电话。

来不及收摊,周千会便匆匆赶往医院。她只记得,平日里十几分钟的路程,那一天仿佛在车里坐了很久都没到。

站在柯瑞林的病床旁,周千会一边呼唤着他一边反复抚摸他的脸,“爷爷我来看你了。”

“爷爷全身上下只剩皮包骨。一旁的监测仪嘟嘟嘟地响。”周千会说,就怕屏幕上闪烁的几根线,突然不动了。

当天上午8点,111岁的柯瑞林还是离开了。

重症监护室外,周千会许久都回不过神,思绪被拉得很长,脑海中像慢放着一部电影。

30余年前,周千会还是小孩时,便和柯瑞林是邻居。“柯爷爷是个厨师,有一手好厨艺,小院子里经常美味飘香,我们也跟着享口福。”

周千会说,自己还有三个哥哥,家里人口多,柯爷爷家里做了什么好吃的都会给自家端一份来。“爷爷奶奶年龄大了,他家挑水、栽红苕,我爸妈都去帮忙。”

因为互帮互助,两家人关系一直不错。后来,19岁的周千会又在柯爷爷两夫妻的保荐下,来到柯瑞林当大厨的那家餐馆打工挣钱,有了第一份工作。

“我初入社会什么都不懂,柯爷爷教了我很多。我的亲爷爷过世得早,在我心里,爷爷的形象就是柯爷爷那个样子。”周千会说。

2006年4月,柯瑞林老伴去世,他失去了唯一的亲人,一个人租住在周千会的房子里。

那时的柯瑞林,白天就搬着小凳子坐在出租屋前的超市旁,偶尔和进出超市的路人闲扯两句,晚上则嚷嚷着让周爸爸周富全到出租房里和他搭伴。

这一切周千会都看在眼里,她知道,年事已高的柯瑞林怕孤单。

“多一个人不就多一双筷子,不如去和爷爷一起住。”她把这个想法和丈夫商量,没想到丈夫一下子就同意了。

于是,周千会一家三口搬进了一室一厅的出租房,和柯瑞林一起住。从那时起,周千会再没收过老人一分钱房租。她与丈夫顺理成章称柯瑞林“爷爷”,儿子邓中洪则叫柯瑞林“祖祖”。

这一住,便是15年。

02

爱是彼此默默的回应

——————————————

去年,柯瑞林的身体变差,前后三次住进医院。

虽然医疗费在各方面的帮助下能解决很大一部分,可有些护理费用,依然是周千会在支付。像她这样在水产市场贪黑打工,一个月也仅有4000元左右的收入。

尽管微薄,但爷爷在家爱吃的牛奶、水果、烧腊,从没断过。

“别人说我们一家对他好,其实爷爷也一直默默给了我们很多爱。”周千会说。

前些年,周千会一家开烧烤摊,为让她白天在家多睡会儿觉,身体还算硬朗的柯瑞林总是很早起床,把前晚烧烤用过的碗碟洗干净,又把当天的部分烧烤用菜帮忙洗择干净。

要是遇到下雨,年近百岁的柯瑞林还会拄着拐杖到烧烤摊去送伞。

“我经常喊他不要来送,怕他晚上看不到路摔倒了。”每当这时,柯瑞林只会笑呵呵地应付两句,但只要下雨他还是会去送。

后来周千会开始在三亚湾水产综合交易市场打工,每天晚7点到早7点,正是批发档口生意最繁忙的时段。

有一次,柯瑞林买了一堆厚袜子和厚鞋垫。周千会不解,问他:“你买这么多干啥子嘛!”柯瑞林笑笑说:“冬天冷,我怕你在水产市场上班穿筒靴脚僵呀。”

每年正月初四,是柯瑞林的生日,周千会的亲朋好友们总会聚在一起,给老人办上几桌,成为两江新区和睦路社区节日里最热闹的画面。

“这是带他去观音桥照的,这是去年我们一家人带着爷爷回老家拍的......”周千会里手机里存着许多柯瑞林生前的照片,她舍不得删。

如今,柯瑞林已经离开半个多月,周千会每天做梦都梦到他。“梦里的他还是精神矍铄,跟我们在一起笑啊闹啊。”

03

爱是下辈子还当爷孙

——————————————

生命的末期,柯瑞林几乎没有意识也讲不出话,但有一次例外。

“在爷爷去世前的十几天,我推他进重症监护室时俯在耳边喊他,他竟然回应了。”虽然只是简短的两声“诶!”“诶!”

大家都说,那是他把周千会看作了“亲孙女”。

“周四妹对她爷爷有耐心哦,原来她在人和菜市场杀鱼,有时我们去光顾,她哪怕双手忙着杀鱼,用肩膀夹着手机,也会陪爷爷说上几句。”邻居经廷惠对那个画面印象深刻。

不久前的一个下午,周千会正想着去医院看爷爷,就接到护工打来的电话,说爷爷磕伤了,流了些血。她急忙挂了电话往外跑,手机都忘了带,急得眼泪打转。

爷爷走后,殡仪馆的工作人员告诉周千会,可以帮忙处理骨灰,她一口就回绝了。“要让爷爷入土为安,以后逢年过节去给他烧烧纸。”

都说人去世了要把东西都扔掉,但在周千会的家里,还放着一个泛黄的杯子,那是老人生前喝茶用的,她没舍得丢。

以往无数个清晨,柯瑞林都会坐在小区长椅上,一旁放着泡好的茶,等着上通宵夜班的周千会。

“走,爷爷我们回家了!”听到周千会的声音,老人便会慢悠悠起身,两个人一起回家。

只是往后,再也见不到这样的场景了。

1月6日,是柯瑞林下葬的日子,周千会给他烧去了大房子。

“爷爷,你生前一直想要套大房子,我们现在给你烧来了,你在那边要好好的哟……”周千会小声嘟囔着,做着最后的告别。

回家的路上,有人问她,如果还有下辈子,希望以怎样的身份和柯瑞林再次相遇。

“还是爷孙吧,只是希望我们相遇能早点,再早点……”


华龙网-新重庆客户端记者 邱小雅/文 张质、曾静/图 视频 柯瑞林老人生前视频、图片由两江新区人和街道提供 林楠/主持

(如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信:hualongbaoliao,报料QQ:3401582423。)