郑劲松

　　既然难得见到雪，我们就珍藏关于雪的记忆吧，因为她如此纯粹，如此温暖过我们的人生。

　　一直盼望下雪，一直在各种朋友圈中看到雪，但立春已过，年关临近，雪还是没能如愿以偿地来临。

　　是的，现在，即使隆冬时节，在南方，除开千米以上的高海拔地区，雪是很稀罕的。之所以说“现在”，是因为“以前”。世界在变，气候也在变。全球变暖已是不争的事实，该冷不冷、该热不热或者热到极点、冷到极点的极端气候现象也相当常见。无需科学推断，年龄稍长的人做做历史性比较就会得出结论：过去，似乎即使南方，特别是西南地区大部分丘陵地区，年前总是会迎来一场或长或短、或大或小的雪，所谓“瑞雪兆丰年”。人们都在新年来临之际，获得一种美好的祈愿和自我慰藉。

　　于是，风雪年关，作为一种回忆性景象，立即在我的脑海中逆向展开：鹅毛似的雪花在空中飞舞，屋檐下挂着晶莹剔透的冰条，水面冻住了，盖上一片玻璃似一动不动……

　　那是贫寒而美好的儿童时代。天气越冷，也就离过年越近。那时的“年”，真像立在时间原野上的一道关口，“过年”的“过”字，也更具体可感，硬像是谁都要从这道关口“过”一下似的。年关，不仅仅是时间，也是物质化的“关头”。儿童盼望过年，就是盼望那一身新衣服，那几天的好吃好喝与“走人户”，得压岁钱，更盼望那好几天除了薄薄的寒假作业之外“铺天盖地”“自由散漫”“无拘无束”的玩耍。“不当家不知柴米贵”，之所以说年是一个关，我们并不知道，临近过年，大人——父母心中是如何紧张“盘算”的：娃们的新衣服要多少钱，哪些年货要办？请客送礼“人情”有多少？村上哪些人家过年要娶媳妇或嫁女，哪些“新人”要来拜新年，该“打发”多少？年后几个娃上学，高中、初中、小学的，各该多少学杂费？……算着算着，日子就近了，或大或小的雪也就常常在这样的时刻来到。往往是不知不觉的，一觉醒来，推开大门：哇！白茫茫一片。于是，大声喊叫——“下雪啦，下雪啦！”兴奋地冲到雪地去。那时，天气冷，但人们都没有现今的怕冷——现在想来，或许那时条件差，没有防寒被服——顶多有件夹袄，或者毛衣，显得不怕冷。

　　我们去树下摇雪，去草地堆雪人，还可能站在条凳上，摘屋檐上吊着的冰条——像手指似的。有时会恶作剧地弄一节突然偷偷放到某人脖子里，那人便尖叫，随后互相追打嬉闹。严谨一些的大人会出来吵几句，我们便停了这游戏。到路上的水氹或者田边去取“冰块”，我们叫“凛冰”，看谁取得大。然后，拿起来，端回自己家去。那时，山区的农村还主要是土墙，没有现代这样的窗户，玻璃也是难得见到的，这就是我们的“玻璃”了。手里端着大冰，口里喘着白气，手儿冻得像一个个透明的红萝卜，但我们依然乐此不疲。那时的大人们是不怎么管的，也不担心我们感冒，那时一个感冒咳嗽，大人是根本不以为然的。似乎在冰天雪地中，年不知不觉就到了，就过了，而不像现在，年来了，雪，还没来。

　　童年的雪，轻盈、快乐、飘逸。人长大了，雪也似乎变得沉重起来。

　　记忆深刻的风雪年关，是在贵州。那是上个世纪九十年代初，我刚毕业留校，根据当时的规定，必须外出支教一年。于是，我到了贵州平坝县一个军工厂子弟校，做了一年的高中语文教师。由于酷爱民间文学，四处搜集民歌民谣、故事谚语，而且还单身一人，贵州又是民间文学的宝藏，那年春节索性也没回川，就在支教点过年。

　　从贵阳到支教点，每天只有早晚两班厂车。年前的一天，很冷，周边好多山上已经在飘雪。我去离贵阳还有两三个小时车程的一个苗寨采风，再转乘火车回来，已经晚点，错过厂车了。刚出站，一股冷风扑面而来，夹着纷纷扬扬的雪花。“下雪了！”我自言自语地“哈”出一口白气，索性返回站台买了份贵阳地图，看看支教点的路线，如果乘“节节车”——或许还是能够回去的。

　　那时，公交班次很少，又是年关时节，我买到的票只能是中途的清镇了，那边还有没有到子弟校的车呢？不管了。年轻时胆子大，做事没什么规划，抱着“走到哪里黑就在哪里歇”的心理，坦然上了这趟末班车。果然，一个多小时到了清镇，已经夜里9点，哪里还有去平坝的车。公路上已是漆黑一团。我沿着车站小街走了好久，终于找了一家小店住了下来。雪，下得更大了，密密麻麻地在窗外飘着，直叫人联想到《水浒传》中“林冲夜奔”一段——“那雪下得更紧”。四野寂静，不时听见楼下堂屋里，老板娘在换炭火时弄得火炉上的提壶叮当作响。贵州多产煤，一到冬天，几乎家家户户都有一个火炉，一直不灭地烧着，炉上的烟筒插在墙里，所以屋子里很暖和。那提壶里的水一会儿就开了，得上暖水瓶。估计老板娘就在干这个活。那时，刚毕业的学生娃也不怎么讲究，加之自己也来自穷乡僻壤，倒也十分习惯这样的小店，于是，卷缩床上，看起收集的民歌民谣手抄本来。

　　“这可怎么办啊？怎么回去过年哦……！”楼下突然吵闹起来，还夹杂着一个男人的哭声。我穿上外套下楼来，看到：火炉边上，一个大约四十来岁的男人蹲在地上，披着一件灰色棉袄，还在埋着头哭泣，肩膀在抽动。傍边是老板夫妇，正在劝他。另外几间屋子的人也闻声走了出来。老板娘从大堂搬来几根凳子，大家坐了。“遇到啥子事情，说出来，大家想想办法嘛。”在陌生的地方，陌生的夜里，互相陌生的人们团坐在一起，听一个人哭诉。

　　事情并不复杂，这是一个做烟草生意的，从四川来，到云南、贵州进货。今天从云南那边过来，明早准备去贵阳批发一些叶子烟带回川南去。刚住下，突然发现放有上万元现金的小布袋不见了。由于到了这儿才解开背包，他确定是在云南过来的路上掉了，没法找回了。原本想这趟回家给老婆娃儿添置一套新衣服，给老父亲过个生日，也还掉欠人家的仔猪钱……这下全完了。

　　看得出来，这是个本分而老实的生意人，不然也不会这样当众哭泣。对他来说，年，真是自己遇到的一个关了。他自己说，连死的念头都有了。“没什么过不了的关，兄弟！”“有钱无钱，都要回家过年，没得关系！今晚，你的房钱、饭钱我们都不收了。”老板和老板娘说话了。“大哥，没得啥子，掉财免灾嘛。出门在外，总要遇到一些事情的。”感人的一幕出现了：住店的几个也七嘴八舌地劝慰开来，随后，你二十、我三十地掏出腰包来，把带着体温的钞票塞到那人手里。说着话，老板娘又起身去厨房端来几个菜，在炉上架上桌面，老板提来一罐泡酒，大家喝起酒来……那情形，真像杰克·伦敦的小说《为了途中的人》。

　　是的，我们都在途中，途中的温暖，更是永远不能忘怀。

　　那天已是腊月二十四，小年的第二天，我记得很清楚。那天天气很冷，贵州的风雪很大，但那个小酒店之夜却很温暖。直到今天，想起雪，我就会想起那个已经遥远的途中之夜。

　　年关近了，一些枯枝上已有些许的新芽，春天也近了。

　　雪不会在年前飘临这座南方小城了。但是，想到雪，就会想到童年纯粹而快乐的雪，想到贵州途中那温暖而感人的雪。心中有雪，人生纯洁。既然难得见到雪，我们就珍藏关于雪的记忆吧，因为她如此纯粹，如此温暖过我们的人生。

　　（作者单位：西南大学党委宣传部）